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11

Una herejía contumaz e inteligente: 
historias del «operaismo»

Desconocido Paolo Virno. Tanto más si cabe en la tierra bal-
día de las armas de la crítica en la que hemos debido crecer
como militantes de la «cosa común» desde finales de la déca-
da de 1980, al menos en esta parte de Europa. En efecto, no
es éste sino otro de los múltiples efectos de aquella counterre-
volution italiana y por añadidura occidental de la que nos
habla Virno en estas mismas páginas. Las proporciones y con-
secuencias de la contrarrevolución capitalista de la década de
1980 cobraron en Italia una efectuación que forzosamente
debía corresponderse con la intensidad y el espesor antropo-
lógico de un prolongado y discontinuo ciclo de luchas, tan
inaferrable hoy para los topos –viejos y no tan viejos– de la
genealogía y el archivo de la subversión, como lo fuera enton-
ces para los múltiples y generosos experimentos de organiza-
ción política autónoma contra el trabajo asalariado y el Estado
que constelan los diez años de aquel itálico «68 permanente»
y que dan razón del uso de expresiones como «laboratorio
Italia» o «anomalía italiana». Experimentos derrotados, qué
duda cabe, y sin paliativos de ningún tipo. Hasta el punto que
hemos de considerar un «milagro laico» la persistencia bio-
gráfica y política de aquel periodo, de la que en cierto modo
da fe la edición de este mismo volumen.

En otoño de 1968, de nuevo por un traslado de la familia, vine
a vivir a Roma, y al poco entré en contacto y relaciones con el
grupo que luego se convertiría en Potere Operaio, que entonces
en la capital era sustancialmente el grupo de las facultades
científicas, del discurso sobre «ciencia y producción», el del
Comité de base de la FATME. Sobre todo este último, entre el
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otoño de 1968 y comienzos de 1969, fue una experiencia de
masas que abrió y puso broche a algunas luchas triunfantes,
cuando los obreros se llevaron a casa cosas concretas sobre el
trabajo a destajo, los horarios, los ritmos, etc. Este Potere
Operaio de Roma en un primer momento todavía no se llamaba
así –además,j la experiencia decisiva es la de La Classe, en la
primavera de 1969 en Turín. Son años de la historia italiana en
las que se determina un punto que es historiográfico, pero tam-
bién de paradigma teórico: mientras que encontramos mil voces
sobre 1968 y otras mil sobre 1969, encontramos pocas o en
cualquier caso poco atentas a lo que sucedió entre el verano de
1968 y el verano de 1969, que es, por el contrario, el punto de
máxima maduración de las temáticas de la revolución italiana.1

In medias res, como la contra-historia del acontecimiento,
Paolo Virno, militante y filósofo, entra a formar parte de ese
hijo bastardo del primer operaismo que fue, desde 1969
hasta su disolución en 1973, Potere Operaio2 –en el que, a
pesar de su juventud –Virno nace en Nápoles en 1952–, lle-
gará a formar parte de «una de esas estructuras un poco
cómicas, ridículas y vividas a menudo en Potere Operaio
también con ironía, la del ejecutivo»3. La breve e intensa his-
toria de «Pot. Op.»  se juega, en esta fase álgida del ciclo de
luchas autónomas del obrero-masa en Italia –que sólo decli-
nará con el inicio de la reestructuración capitalista italiana y
mundial que encuentra su principal punto de inflexión en
1973–, en el intento de ejercer una «función de partido», tác-
tica y desestabilizadora de la iniciativa capitalista, del
inmenso y abigarrado movimiento de asambleas y comités
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1. «Intervista a Paolo Virno –21 aprile 2001», realizada por Gigi Roggero,
Francesca Pozzi y Guido Borio, incluida en un CD-Rom que forma parte de los
materiales del libro Futuro anteriore. Dai Quaderni Rossi ai movimenti globali: richezze e
limiti dell’operaismo italiano, Roma, DeriveApprodi, 2001. No obstante, véase en
español la «Entrevista con Paolo Virno», realizada por Verónica Gago y Diego
Sztulwark, incluida en una pequeña carpeta dedicada a Virno por la revista
«Archipiélago», Barcelona, núm. 54/2003.
2. Sobre Potere Operaio, así como sobre el contexto y la coyuntura de los periodos
inmediatamente anterior y posterior al 1968-69 italiano, véase el exhaustivo traba-
jo de Marco Bascetta, Simona Bonsignori, Franco Carlini y Stefano Petrucciani,
1968. Una revolución mundial (Libro y CD-Rom), Madrid, Akal, colección «Cuestiones
de antagonismo», 2002.
3. «Intervista a Paolo Virno –21 aprile 2001», op. cit.



que pondrá patas arriba la Italia industrial y metropolitana.
Ojo: «función de partido», esto es, intento de construir en y
desde el movimiento una serie de mediaciones de organiza-
ción, de tiempos, de comunicación, que permitieran que el
movimiento expresara, en el corto plazo, en las secuencias
tácticas del conflicto, una fuerza «igual y contraria» a la de
la reestructuración y la represión operada por el mando del
capital. A la hora de considerar el disputado «neoleninis-
mo»4 de «Pot. Op.» sería imperdonable olvidar que aquí, a
diferencia de la ortodoxia bolchevique y tercerinternaciona-
lista, «al movimiento le corresponde la estrategia, al partido
la táctica». Nada que ver, pues, con el efímero y olvidable
paso por el escenario italiano del aquel periodo de las mil y
una versiones clónicas del izquierdismo europeo posterior a
1968. En efecto, Virno encontrará en Potere Operaio una
«gran apertura sobre Marx y las luchas».5 Marx contra el
marxismo. Entre las virtudes de la experiencia de «Pot. Op.»
no sólo está la de haberse planteado problemas reales y
actuales de un movimiento real, sino también la de haber
optado por disolverse y comenzar de nuevo ante la imposi-
bilidad práctica de resolverlos:

En esto reside la labilidad y la fragilidad de la experiencia polí-
tica: la cuestión, naturalmente, es la del tiempo debido, el tiem-
po justo, la de si esta secuencia de salida del fordismo por parte
de los capitalistas se produce en los tiempos que ellos deciden
y como secuencia repentina, de tal suerte que el marco social,
el marco de las subjetividades cambia completamente y tú has
perdido; el problema consistía en estar dentro de esta secuen-
cia, y no en oponerse a la misma en nombre de la belleza de las
líneas de montaje. En definitiva, el problema era el del signo de
esta secuencia: hay una fase delicada de tránsito en la que se
juega todo. Así, pues, reivindico también que en la fase final
[de Potere Operaio], que es la más lívida, la más cargada ade-
más de resentimientos y en muchos aspectos la más detestable,
había sin embargo un verdadero núcleo de discusión.6
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4. Franco Berardi Bifo, que participara también en la experiencia de «Pot. Op» hace
de esta cuestión del «leninismo» una de las discriminantes de su evolución en La
nefasta utopia de Potere Operario. Lavoro tecnica movimento nel laboratorio politico del
Sessantotto italiano, Roma, I libri di DeriveApprodi, Castelvecchi Editoria, 1998.
5 «Intervista a Paolo Virno –21 aprile 2001», op. cit.
6 Ibid.



Tras la disolución de Potere Operaio –que dará lugar a la
formación de la galaxia de la Autonomia Operaia–, comien-
za para Virno un periodo de militancia sin organización,
pero no por ello menos intensa. Asiste así activamente a la
eclosión de las nuevas formas de expresión de la nueva
composición de clase nacida de la reestructuración capita-
lista en curso y de lo que ya entonces empieza a describirse
como dimensión social  y metropolitana de los procesos de
valorización capitalista: todo lo cual estallará, como señala
Virno en «Do you remember counterrevolution?»,7 con el
«movimiento del 77». La explosión literal de nuevos com-
portamientos de una fuerza de trabajo social, anfibia, sor-
prendentemente adaptada al terreno de la reestructuración
de las relaciones laborales, entre formación y acceso al mer-
cado del trabajo precario y atípico, al uso inteligente de los
nichos de gasto social, así como a la reapropiación de los
nexos cooperativos y administrativos metropolitanos dentro
de una dimensión de inmediatez del goce y de la expresión
del contrapoder metropolitano, modificará de arriba abajo
los enfoques del análisis, que a duras penas lograrán aferrar
las consecuencias de la renovación salvaje del proyecto
revolucionario que comenzara a pergeñarse a la par que se
practicaba –sobre todo desde el «otoño caliente» de 1969. El
«rechazo del trabajo», contenido estratégico intrínseco a las
luchas autónomas del obrero-masa, cobra ahora una dimen-
sión constituyente que, más allá de la expresión del rechazo
de la inhumanidad del sistema de la gran fábrica fordista y
taylorista, comienza ahora a manifestarse como éxodo acti-
vo de la sociedad del trabajo y de sus configuraciones antro-
pológicas. Nadie se ahorrará por ello las aporías a que esta
conmoción abocará a las distintas expresiones del archipié-
lago de la Autonomia:

La figura proletaria que emerge de la reestructuración choca vio-
lentamente con la organización urbana, con la administración de
los flujos de beneficios, y se bate por el autogobierno de la jornada
laboral. Este segundo tipo de ilegalidad, que en líneas generales
puede conectar con la experiencia autónoma, no posee nunca el
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7. Véase el apéndice de este mismo volumen.



carácter de un proyecto orgánico, y se distingue por la total coinci-
dencia entre la forma de lucha y la consecución del objetivo. Esto
conlleva la ausencia de «estructuras» o «funciones» separadas,
específicas, predispuestas al empleo de la fuerza.8

Derrotado, como sabemos, el «movimiento del 77» persistirá
como acontecimiento sísmico intempestivo, piedra de toque
del análisis sucesivo, huella imborrable de la nueva compo-
sición de clase. La accidentada y discontinua vida de la revis-
ta Metropoli. L’autonomia possibile, se cifra en el intento de
dar cuenta de este exordio de lo que ya en la década de 1990
recibiría nombres comunes: postfordismo, intelectualidad de
masas, virtuosismo, esfera pública no estatal, éxodo. Sin
embargo, a juicio de Virno, «las cosas, no digo ya significati-
vas, porque los juicios pueden ser distintos, sino aquellas
objetivamente más reseñables, por ejemplo, de la elabora-
ción de Luogo Comune, han sido una continuación, un afi-
namiento, también con mayor peso cultural y político, de
cosas que ya se habían expresado en su totalidad dentro de
Metropoli».9 Concebida en un primer momento como revista
de toda el área del «movimiento del 77», el vórtice represivo
que arrastra al movimiento, notablemente tras el secuestro y
asesinato de Aldo Moro por parte de las Brigadas Rojas, res-
tringirá la composición del proyecto. Sus cinco números, pu-
blicados entre 1979 y 1981, serán secuestrados y llevarán a
sus redactores a la cárcel, infamemente acusados de dirigir,
desde sus páginas, los pasos del terrorismo de extrema iz-
quierda en Italia. Virno habrá de vivir este proceso desde el
6 de junio de 1979, día en el que será detenido, junto a Lucio
Castellano y Libero Maesano, también redactores de la revis-
ta. Comienza así una travesía carcelaria con breves periodos
de libertad, común a casi toda una generación política. Con-
denado a 12 años de cárcel, será absuelto (junto con otros
imputados del proceso «7 de abril») en 1987.
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8. «Do you remember revolution», texto redactado por Paolo Virno a partir de la
discusión colectiva de algunos de los presos en las cárceles especiales tras las ope-
raciones judiciales, políticas y mediáticas  contra la Autonomia que comenzara con
el gran arresto de sus principales exponentes el 7 de abril de 1979, publicado ori-
ginalmente el 20 y 22 de febrero de 1983 en el diario Il Manifesto. Recogido en Toni
Negri, El tren de Finlandia, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1990, pp. 69-90.
9. «Intervista a Paolo Virno –21 aprile 2001», op. cit.



«Éste es el catálogo…»

La década de 1990 supone para Virno y sus compañeros de militan-
cia y pensar el ingente esfuerzo de crear un lenguaje común de la
transformación acaecida. Alumbrar los nombres de la «nueva espe-
cie».10 La tarea es inmediatamente política:

El problema consistía en producir, por más que se diera de una
manera un poco afectada, trabajosa, produciendo palabras-
clave (general intellect, lenguaje y producción, éxodo) un pano-
rama mental (¿qué es más material que un panorama mental?),
al objeto, sin embargo, de reunir grupos, grupos de militantes,
grupos de militantes intelectuales. De tal forma que éstos, con
experimentos cautos, sobre la renta básica, sobre las nuevas for-
mas de producción, la fábrica innovada, el trabajo no de fábri-
ca, etc., pudieran comenzar a diseñar trayectos prácticos.
Naturalmente, al hacerlo surgen todo tipo de dificultades, se
trata de tiempos largos,  en los que tantas veces hay que mene-
ar la cabeza e intentar hacer las cosas de otra manera.11

En efecto, una política para la «nueva especie» del trabajo
vivo, para la «intelectualidad de masas» –que tantos equívo-
cos, quién sabe si deliberada y provocativamente buscados,
habrá de acarrear. Destruir la maldición que sobre el víncu-
lo trabajo vivo/acción política/libertad arrojaran contrarre-
volución neoliberal, «años de plomo» y pensiero debole.
Tiempo de reconocimiento del nuevo modo de producción,
de puesta en práctica de las herramientas perceptivas y cog-
nitivas adecuadas para la «gran política» que el «movimien-
to del 77» y la biografía individual y colectiva marcan como
destino. Los distintos ensayos recogidos en este libro dan
perfecta cuenta de este proceso de elaboración y de sus
resultados, siempre provisionales y abiertos. No en vano, en
toda la literatura «post-operaista» se mantiene ese rasgo
común que reúne, a pesar de la diseminación, a las distintas
empresas teóricas y políticas nacidas a raíz del primer ope-
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10. Véase el documento, firmado por los «Inmaterial Workers of the World», «Che
te lo dico a fare?», publicado en español en la revista madrileña Contrapoder, 4/5,
invierno 2001.
11. «Intervista a Paolo Virno –21 aprile 2001», op. cit.



raismo, un continuo en el que «la naturaleza colectiva y
colaborativa del proyecto asegura siempre que no se trata de
un proyecto de renuncia sino de alegría, una aventura alegre
de intervención política e intelectual».12 Es ésta la tarea que
desempeñan, a principios de la década de 1990, revistas
como Luogo Comune y, tras ésta, Derive Approdi.13

La clave de bóveda de estos ensayos puede ser la
siguiente: la «contrarrevolución» de la década de 1980 corre
paralela a una transformación del modo de producción que
no puede leerse, como nunca lo fue en la «tradición» operais-
ta, tan sólo desde el punto de vista del capital. La experien-
cia contemporánea nos dice que el «lugar del trabajo» ha des-
aparecido precisamente porque toda la vida ha sido puesta a
trabajar. Éste es el contenido extraordinario del análisis del
profético Fragmento sobre las máquinas de los Grundrisse
marxianos que nos ofrece Virno. Lejos, pues, de las desenca-
minadas fábulas de un Gorz o un Rifkin, nunca se trabajó
tanto y en todo momento, nos dice Virno. Los pasajes mar-
xianos sobre el paso de la «subsunción formal» a la «subsun-
ción real»14 del trabajo en el capital son estimulantes al res-
pecto, pero para evitar los paralogismos apologéticos de un
Gabriel Albiac15 –dicho sea por citar una subespecie local del
«fin de la política», deberemos acompañarlos de los apuntes
genealógicos y fenomenológicos que nos propone Virno. Lo
que, por añadidura, nos ayudará a comprender la enigmáti-
ca expresión «comunismo del capital» con la que Virno se
atreve a definir nuestra situación contemporánea. Tal y
como leemos en «Do you remember counterrevolution?», la
anticipación del postfordismo en Italia –y por añadidura en
el resto de Europa– ha corrido a cargo de las luchas, lengua-
jes y deseos del nuevo proletariado social surgido en y de la

Introducción 17

12. Michael Hardt, recogido de «Itinerario de Toni Negri», publicado como apén-
dice a Toni Negri, Arte y multitudo. Ocho cartas, Madrid, Trotta, 2000.
13. Véase www.deriveapprodi.org.
14. Véase, Karl Marx, «Resultados del proceso inmediato de producción», capítu-
lo VI (inédito) del Libro I del Capital, México, Siglo XXI, 1985.
15. Véase, entre otras variantes de un mismo texto sobre la subsunción real mar-
xiana, las aparecidas en los volúmenes Adversus socialistas, Madrid, Libertarias, 1989,
y Desde la incertidumbre, Barcelona, Plaza & Janés, 2000.



reestructuración capitalista. Los contenidos materiales de
estas luchas han sido «recogidos» por las agencias de la
reestructuración del capital y convenientemente devueltos
como un doble monstruoso a la nueva composición: «socie-
dad de la comunicación», «flexibilidad», «denuncia de los pri-
vilegios corporativos», «pensamiento débil», etc. La «nueva
especie» crece en este terreno devastado y sin referencias en
el que los deseos de liberación del tiempo cronométrico for-
dista, la búsqueda del goce inmaterial, afectivo e intelectual,
la valorización de lo singular e irrepetible, la instancia de la
«buena vida» se venden cual imágenes grasientas pegadas al
monitor de un mugriento PC, en casa y/o en el trabajo.

Ni la «informatización», ni en nuestros días la «glo-
balización» explican nada, sino que deben ser explicadas.
Las nuevas fuerzas productivas sociales del trabajo vivo
proporcionan una explicación. Brevemente: el uso del len-
guaje, la transmisión de informaciones, el manejo y la ela-
boración de paradigmas, el cálculo y la decisión entre opcio-
nes, etc., se presentan como los resortes decisivos de la
valorización del capital, del mundo contemporáneo a secas.
Esta sobreabundancia cognitiva antecede como presupues-
to común, justamente como «abstracción real» constitutiva
de cada individuo. Para la que no hay reglas éticas ni orien-
taciones que no se sitúen más acá de la potente eficacia de
este intelecto general. De ahí que la catástrofe de la «salida
de quicio» del tiempo social productivo se torne, en las con-
diciones de nuestro «comunismo del capital», en predomi-
nio de oportunismo, cinismo y miedo. La dimensión artifi-
cial, contingente e imprevisible –«virtuosa», justamente– de
la experiencia motivada por la entrada en producción del
lenguaje como facultad, como potencia de enunciación, se
presenta desmesurada e inaferrable para cualesquiera reglas
o preceptos anteriores, pertenecientes al ámbito en el que
trabajo, acción e intelecto eran distinguibles. Esta cesura
entre eticidad y producción, entre actividad singular del
intelecto general y producción de valores de la experiencia
da cuenta de la situación moral contemporánea y de la
hegemonía del liberalismo popular durante las décadas de
1980  y 1990. Paradójicamente, la compartición de un inte-
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lecto general por cada singularidad productiva se torna en
exacerbación de fobias, particularismos y «pequeñas
patrias». La sobreabundancia de posibilidades operativas y
pragmáticas en horror al vacío y añoranza de «tierras nata-
les». La esfera pública en esfera de la publicidad. Ensayos
como «Ambivalencia del desencanto» y «Charla y curiosi-
dad» atacan con perspicacia extraordinaria esta cuestión,
poniendo de manifiesto la «verdad» no declarada del cínico,
el oportunista y el miedoso, su adecuación al modo de pro-
ducción postfordista, así como las condiciones de partida de
una instancia ética a la altura de la situación.

Las «Tesis sobre el nuevo fascismo europeo» y
«Virtuosismo y revolución» abordan el problema de la
acción política desde dos lados contrapuestos: por un lado,
el peligro inminente de que, en la «tierra de nadie» que
determina la crisis irreversible de la relación entre trabajo
vivo y política, entre intelecto general y democracia, se pre-
pare el terreno para un nuevo fascismo que recoja miedos,
aspiraciones, anhelos de seguridad y «hogar» de la intelec-
tualidad de masas. Hoy advertimos la fuerza premonitoria
de este ensayo escrito en 1993. Por el otro, la afirmación
elocuente y –tal es la innegable factura de este ensayo ya
irreversiblemente clásico– eurítmica de que las condiciones
están dadas para practicar una política de la multitud pos-
fordista. Implícita en la polaridad que presentan estos ensa-
yos está la naturaleza ambivalente de la multitud misma.
Para Virno, si el trabajo vivo contemporáneo se presenta
como multitud irrepresentable, habida cuenta de su consti-
tución misma como infinidad sobreabundante y singular de
actos cognitivos, comunicativos y perceptivos artificiales y,
por ello mismo irreductible a unidad de medida, analogía o
equiparación –como sucediera con la mítica clase obrera de
los distintos proyectos socialistas, cuya regla de igualdad y
representación estaba calcada sobre la ley (de la medida)
del valor-trabajo–, este carácter de multitud es premisa,
modo de ser, y no promesa, garantía e inherencia de liber-
tad y positividad.16 Punto de partida y no solución anticipa-

Introducción 19

16 Véase Paolo Virno, Grammatica della moltitudine, Roma, DeriveApprodi, 2002, p.
15 (de próxima publicación en español).



da.17 El problema consiste en hacer materialmente que el
«Uno» de la multitud posfordista articule sus instancias de
libertad a partir de aquello que le es común en la singulari-
dad: el intelecto general precisamente. Los lugares comunes
de las facultades lingüística y cognitiva. La construcción de
los espacios políticos del intelecto común, de la «República
de la multitud» se traducen para Virno en la hipótesis de una
esfera pública no estatal, esto es, de un ámbito de los asuntos
comunes en el que singularidad, unicidad, individuación, por
un lado, y la dimensión pre-individual del intelecto, general
intellect del trabajo vivo contemporáneo, por el otro, interac-
túen para la libertad, para el goce de esa condición que acaso
la abolición del trabajo asalariado, la disolución del Estado y
la valorización de aquello que hace único e irrepetible la vida
de cada uno permitan llamar, sin vergüenza alguna, comu-
nismo. La temática del éxodo añade si cabe, amén de fasci-
nantes problemas aún abiertos para la filosofía política insu-
misa a la teodicea del Estado, una poderosa imaginación poé-
tica de esta transformación practicable.
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17 De ahí que Virno afirme que «cuando se piensa en la multitud posfordista o en
lo que se quiera, es necesario introducir la categoría del «mal» (entendido, claro
está, de determinada manera), de lo negativo. Entonces, el problema ha sido que
el operaismo ha criticado la dialéctica, porque la dialéctica era en cierto modo cosa
de estafadores; esto no significa que Hegel fuera un estafador, pero era un instru-
mento de poco fiar. Sin embargo, a mi modo de ver la crítica de la dialéctica no
debía desembocar en la crítica de lo negativo, es decir, de la posibilidad de la catás-
trofe, de que las cosas salgan «de puta pena». En «Intervista a Paolo Virno –21
aprile 2001», op. cit.t
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1. EL FASCISMO EUROPEO de finales de siglo es el hermano
gemelo, o bien el «doble» terrorífico de las más radica-
les instancias de libertad y de comunidad que se entrea-
bren en la crisis de la sociedad del trabajo. Es la carica-
tura maligna de lo que podrían hacer hombres y mujeres
en la época de la comunicación generalizada, cuando el
saber y el pensamiento se presentan nítidamente como
un bien común. Es la transformación en pesadilla de
aquello que Marx llamaba el «sueño de una cosa».

El fascismo posmoderno no arraiga en las habi-
taciones cerradas del Ministerio del Interior, sino en el
caleidoscopio de las formas de vida metropolitanas. No
se desarrolla en el ámbito siempre temible de los apa-
ratos institucionales, sino que concierne a aquello que
sería más digno de esperanza: los comportamientos
colectivos que se sustraen a la representación política.
No es un feroz agarradero del poder constituido, sino la
configuración eventual del «contra-poder» popular.
Puede convertirse en un rasgo fisionómico por parte de
las clases subalternas, en el modo en que éstas exorci-
cen y al mismo tiempo confirmen su propio carácter
subalterno. En pocas palabras, el nuevo fascismo se
dibuja como la guerra civil en el seno de un trabajo asa-
lariado arrollado por la tempestad tecnológica y ética
del postfordismo.1 Toca de cerca a la intelectualidad de

1. Tesis sobre el nuevo fascismo 
europeo

1. En el ámbito de la relación salarial, podemos llamar postfordismo al proceso que,
a partir de la mitad de los años setenta, invierte la secuencia keynesiana deman-
da/produccion/empleo que reza que los beneficios de hoy hacen las inversiones
de mañana y el empleo de pasado mañana. Se trata de la nueva lógica de base de
las llamadas políticas de desinflación competitiva, tanto en su versión de derecha
como en la social-liberal, con la salvedad de que lo que para una constituye una 
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masa,2 a los impulsos autonomistas y desestatalizado-
res, a las «singularidades cualesquiera», a los ciudada-
nos avispados de la sociedad del espectáculo.

Frente al fascismo, la izquierda ha tendido a
marcar una distancia infranqueable, cuando no incluso
una diferencia antropológica: ahora, en cambio, se
trata de reconocer su naturaleza de espejo con capaci-
dad deformadora. O sea, su proximidad a las experien-
cias productivas y culturales de las que parte también
la política revolucionaria. Sólo un gesto de acercamien-
to puede predisponer antídotos adecuados. Mirar a la
cara al hermano gemelo significa colocar la propia pra-
xis en un estado de excepción en el que el curso más
prometedor siempre está a punto de bifurcarse en
catástrofe.

condición estratégica para reestablecer los mecanismos flexibles de la regulación
competitiva de la relación salarial, no representa para la otra más que una medi-
cinanecesaria y transitoria, dictada por las constricciones objetivas de la mundiali-
zación. En el plano de los procesos productivos y de las formas de mando sobre
la cooperación social, el postfordismo remite de modo general a la informatización
de lo social, la automatización en las fábricas, el trabajo difuso, la hegemonía cre-
ciente del trabajo inmaterial y del llamado terciario (comunicativo, cognitivo y cien-
tífico, performativo, afectivo), la mundialización en acto de los procesos producti-
vos. El postfordismo es, siempre, crisis, su genealogía no nos lleva al agotamiento
técnico de un régimen de acumulación, sino al cuestionamiento de las propias
bases de control de la relación salarial y de subordinación del trabajo vivo al tra-
bajo muerto, del capital variable al capital fijo. La crisis es una crisis social, que
corresponde al desarrollo de un sujeto colectivo que se ha negado como fuerza de
trabajo y como consumidor masificado, vaciado de toda cualidad y toda existencia
autónoma, salvo en su integración en el capital. Hay una continuidad que une la
microconflictividad, el absentismo sistematico, el sabotaje (el rechazo del trabajo
en la cadena), al deseo general de promoción social (lucha por la escolarización de
masa) y de valorización de las capacidades como medios de reapropiación de los
mecanismos sociales de la producción y la reproducción. (N. del E.)

2 Intelectualidad de masa es un intento, siempre prospectivo, de definir al proletaria-
do posfordista. Este se ve constituido por una masa obrera reestructurada por los
procesos de producción informatizados y automatizados, procesos gestionados de
manera centralizada por un proletariado intelectual cada vez más numeroso y cada
vez más metido en el trabajo en la informática, la comunicación, la formación;
subtendido y constituido por la imbricación permanente de la actividad técnico-
científica y del duro esfuerzo de la producción de las mercancías, por la combina-
ción cada vez más íntima del tiempo de trabajo y de las formas de vida. (N. del E.)
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2. El fascismo europeo de finales de siglo es una res-
puesta patológica al progresivo desplazamiento
extraestatal de la soberanía y a la evidente obsolescen-
cia que en lo sucesivo caracteriza al trabajo sometido a
un patrón. Ya sólo por estos motivos, está en las antí-
podas del fascismo histórico. Cualquier eco o analogía
sugerida por el término sólo lleva a confusión. No obs-
tante, el uso del término es oportuno: oportuno para
señalar, hoy como en los años veinte, un fenómeno
esencialmente diferente de una inclinación conserva-
dora, iliberal, represiva por parte de los gobiernos.
Para señalar, precisamente, a un «hermano gemelo»
robusto y espantoso.

3. A veces se ha designado la metamorfosis de los sis-
temas sociales en Occidente, durante los años treinta,
con una expresión tan perspicua como aparentemente
paradójica: socialismo del capital. Con ella se alude al
papel determinante que asume el Estado en el ciclo
económico, al final del laissez-faire liberal, a los proce-
sos de centralización y planificación conducidos por la
industria pública, a las políticas de pleno empleo, al
exordio del Welfare. La réplica capitalista a la revolu-
ción de Octubre y a la crisis del 29 fue una gigantesca
socialización (o mejor dicho, estatalización) de las rela-
ciones de producción. Por decirlo con Marx, se dio
«una superación de la propiedad privada en el propio
terreno de la propiedad privada».

Como sabemos, el fascismo histórico representó
una variante o una articulación del «socialismo del
capital». Hiperestatalismo, militarización del trabajo
que no se distingue de su exaltación, apoyo público a
la demanda efectiva, fordismo3 político (es decir, su

Tesis sobre el nuevo fascismo europeo

3. El fordismo como proceso de modificación de la relación salarial y productiva
y reproductiva fue el producto complejo y progresivo de las luchas de la clase obre-
ra americana. El modelo de la gran firma y el oligopolio concentrado, por encima
de las determinaciones económicas (los mercados de masa y la economías de esca-
la), se forjó a finales del siglo pasado para responder a la desestructuración de las
reglas de la competencia del mercado de trabajo. De hecho, los principios de la
OCT (organización científica del trabajo) se definieron durante esta misma época,
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trasformación en forma de gobierno): he aquí algunos
de sus rasgos más importantes. El modelo elaborado
por Lord Keynes tuvo una realización práctica no sólo
en el New Deal roosveltiano, sino también en la políti-
ca económica del Tercer Reich.

La metamorfosis de los sistemas sociales en
Occidente, durante los años ochenta y noventa, puede
sintetizarse del modo más pertinente con la expresión:
comunismo del capital. Esto significa que la iniciativa
capitalista orquesta, a su favor, precisamente las con-
diciones materiales y culturales que asegurarían un
sereno realismo a la perspectiva comunista. Pensemos
en los objetivos que constituyen la «sustancia de las
cosas esperadas» de los revolucionarios modernos:
abolición del escándalo intolerable que es la persisten-
cia del trabajo asalariado; extinción del Estado como
industria de la coerción y «monopolio de la decisión
política»; valorización de todo lo que hace irrepetible la
vida de los individuos. Pues bien, en el curso de la últi-
ma década se ha puesto en escena una interpretación
capciosa y terrible de esos mismos objetivos. En pri-
mer lugar: la irreversible contracción del tiempo de
trabajo socialmente necesario ha ido pareja al aumen-
to del horario para quien está «dentro» y de la margi-
nación para quien se queda «fuera». También, y en
especial cuando es exprimido por las horas extraordi-
narias, el conjunto de los trabajadores dependientes se
presenta como «superpoblación» o «ejército industrial
de reserva». En segundo lugar, la crisis radical, o inclu-
so la disgregación, de los Estados nacionales se explica
como reproducción en miniatura, cajas chinas, de la
forma-Estado. En tercer lugar, tras la caída de un
«equivalente universal» capaz de una vigencia efectiva
asistimos a un culto fetichista de las diferencias: sólo

mucho antes del desarrollo de la producción de masa, con el fin de privar al «obre-
ro profesional» de su savoir-faire, en el que descansaban su autosuficiencia produc-
tiva y el proyecto político autogestionario (cuyo equivalente en Europa fue el
movimiento de los «consejos» a finales de la segunda década de este siglo). El «cro-
nómetro» y, a continuación, la cadena de montaje determinaron un formidable
proceso de abstracción del trabajo. (N. del E.).



que éstas últimas, reivindicando un subrepticio funda-
mento substancial, dan lugar a todo tipo de jerarquías
vejatorias y discriminadoras. 

El fascismo europeo de finales de siglo se nutre
del «comunismo del capital». Juega la partida en el
confín incierto entre trabajo y no-trabajo, organiza a su
manera el tiempo social excedente, secunda la prolife-
ración cancerosa de la forma-Estado, ofrece refugios
variables a la ausencia de pertenencia y el desarraigo
que surgen del vivir la condición estructural de «super-
población»; escande «diferencias» lábiles y sin embar-
go amenazadoras.

4. Max Horkheimer, en su estudio de 1942 sobre el
Estado autoritario, determina la base material del fas-
cismo en la destrucción sistemática de la esfera de la
circulación en tanto ámbito de la Liberté y de la Égali-
té. La concentración del proceso productivo por parte
de los monopolios desautoriza, según Horkheimer, la
apariencia de un «intercambio justo» entre sujetos
paritarios en el que se basa la igualdad jurídica y todo
el «Edén de los derechos» burgués. Con la degrada-
ción de la libre competencia se desmorona la libertad
tout court. El despotismo del régimen de fábrica, lejos
de permanecer como una verdad oculta e impresenta-
ble, pasa al primer plano, pone a su servicio teatral-
mente el ámbito de la circulación, se convierte en
modelo institucional, se afirma como auténtico nomos
de la tierra. Los módulos operativos de la producción
de masa irrumpen en la política y en la organización
del Estado. Los procedimientos basados en el consen-
so (cuyo modelo es el intercambio de equivalentes)
dan paso a procedimientos prescriptivos de carácter
técnico, suministrados por las conexiones concretas
del proceso de trabajo.

En la posguerra, el antifascismo toma acta de las con-
diciones materiales que habían determinado el naufragio de
los regímenes liberales. En consecuencia, para no dejarse bur-
lar por las palabras, concibe la democracia en primer lugar
como democracia industrial. Los titulares de la ciudadanía no
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son ya los individuos atomizados que interaccionan en el
mercado, sino los productores. Identidad trabajista e
identidad democrática tienden a coincidir. El individuo
es representado en el trabajo, el trabajo en el Estado:
ese es el proyecto global, ya sea realizado o relegado en
el tiempo, pero siempre dotado de dignidad constitu-
cional. El ocaso de la Primera república italiana no se
distingue de la conflagración de ese proyecto, de la des-
aparición de sus propios fundamentos. Y sobre los
escombros de la democracia industrial se deja ver la
silhouette del fascismo posmoderno.

El peso sólo residual del tiempo de trabajo en la
producción de la riqueza, el papel determinante que en
ella desempeñan el saber abstracto y la comunicación
lingüística, el hecho de que los procesos de socializa-
ción tengan su propio baricentro fuera de la fábrica y
de la oficina, el civilizado desprecio hacia cualquier
reedición de la «ética del trabajo», todo ello y aún más
cosas hacen políticamente irrepresentable a la fuerza
de trabajo posfordista. Si tal irrepresentabilidad no
deviene un principio positivo, un eje constitucional, un
elemento definitorio de la democracia, aquella, como
mero «ya no», puede determinar las condiciones para
una drástica restricción de las libertades.

El fascismo posmoderno hunde sus raíces en la
destrucción de la esfera laboral como ámbito privile-
giado de la socialización y lugar de adquisición de la
identidad política. 

5. Marx decía: la fuerza de trabajo no puede perder
sus cualidades de no capital, de virtual «negación del
capital», sin dejar de constituir al instante la levadura
del proceso de acumulación. Hoy habría que decir: la
fuerza de trabajo posfordista no puede perder sus
cualidades de no trabajo (o sea, no puede dejar de par-
ticipar en una forma de cooperación social más
amplia que la cooperación productiva capitalista) sin
perder al mismo tiempo sus virtudes valorizadoras.
En las fábricas de la «calidad total» o en la industria
cultural, es buen trabajador el que vierte en la ejecu-
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ción de la propia tarea actitudes, competencias, sabe-
res, gustos, inclinaciones maduradas en el vasto
mundo, fuera del tiempo específicamente dedicado al
«curro». Hoy merece el título de Stajanov quien saca
provecho profesionalmente de un actuar-en-concierto
que sobrepasa (y contradice) la estrecha socialidad de
las «profesiones» conocidas.

La política estatal apunta a recuperar, siempre y
desde el principio, la cooperación social excedente a la
cooperación laboral, imponiendo a aquella los criterios
y unidades de medida de ésta. El fascismo de finales de
siglo, en cambio, da una expresión directa a la «coope-
ración excedente»: pero una expresión jerárquica,
racista, despótica. Hace de la socialización extralaboral
un ámbito descompuesto y bestial, predispuesto al ejer-
cicio del dominio personal; instala en él los mitos de la
autodeterminación étnica, de las raíces recuperadas,
del «suelo y la sangre» de supermercado; reestablece
entre sus pliegues vínculos familiaristas, de secta o de
clan, destinados a conseguir el disciplinamiento de los
cuerpos que ya no proporciona la relación de trabajo. 

El fascismo de finales de siglo es una forma de
colonización bárbara de la cooperación social extrala-
boral. Es la parodia granguiñolesca de una política
finalmente no estatal.

6. Las principales orientaciones de la cultura europea
de la última década no ofrecen un antídoto, ni tampoco
un indiscutible punto de resistencia al nuevo fascismo.
Es más, este último distorsiona y reutiliza, en una espe-
cie de némesis ultrajante, conceptos e imágenes-del-
mundo, aparejados para celebrar el «fin de la historia»
y de sus ritos sangrientos. En particular, el pensamien-
to posmoderno, que ha descrito la reducción a trabajo
asalariado del saber y del lenguaje como una irrupción
liberadora de las «diferencias», o como un eufórico
paso del Uno a los Muchos, no puede considerarse ino-
cente cuando es precisamente en los Muchos donde se
afirman formas fascistas de microfísica del poder.
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7. La crisis de la democracia representativa es inter-
pretada, en Italia, por las Leghe4 y por algunas compo-
nentes de las formaciones referendarias: por tanto, por
los baciabambini5 de la «segunda república». Son
voces diversas entre sí, es más, en competencia unas
con otras, pero todas hacen coincidir la descomposi-
ción de la representación (o, mejor dicho, de la repre-
sentabilidad) con la restricción de la participación
política y de la democracia en general. Cuidado: es
cierto que no se trata de posiciones «fascistas», sino de
proyectos cuya realización determina el espacio vacío,
o la tierra de nadie en la que el fascismo de finales de
siglo puede de hecho fortalecerse.

Hoy, el antifascismo radical consiste en concebir
la crisis de la representación no ya como inevitable
esclerosis de la democracia, sino, por el contrario, como
la ocasión extraordinaria para su desarrollo sustancial.
Dicho de otro modo, inmunizarse del «hermano gemelo»
significa, hoy, elaborar y experimentar organismos de
democracia no representativa. Frente a la riña furibun-
da entre proporcionalistas y mayoritarios (ayer), así
como entre primoturnistas y segundoturnistas.

4. Las Leghe, las Ligas, representan, a veces de manera caricaturesca pero no menos
real, a las nuevas fuerzas productivas de las pequeñas y medianas empresas de secto-
res punta que se han afirmado en el Norte (es decir, en una de las zonas productivas
más ricas de Europa). Las Ligas proponen expresamente y en la actualidad ponen en
práctica (en el caso de la Liga Lombarda) el fin de la Primera República, una nueva
constitución federal y un liberalismo económico extremo. Por lo demás su composi-
ción política y cultural es extremadamente reaccionaria. (N. del E.)

5. Literalmente, besaniños. (N. del E.)
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Tratado de las pasiones

EN LA CULTURA MEDIÁTICA subyacen estados de ánimo,
actitudes e inclinaciones emotivas que han sido objeto
de la atención duradera de la reflexión ética. Agustín
de Hipona, Montaigne, Pascal y La Rochefoucauld han
escrito páginas que podrían figurar provechosamente
en un manual de instrucciones para funcionarios de la
televisión. Se trata, sin embargo, de páginas que estos
autores dedican a la debilidad de carácter, a los aspec-
tos menos nobles del comportamiento individual y
colectivo: olvido de sí mismos, inconstancia, fatuidad,
incapacidad de recogimiento y concentración, etc. La
industria de la comunicación presupone un «tratado de
las pasiones» lleno de matices; pero este tratado, a pri-
mera vista, parece incluir sólo o sobre todo pasiones
malas, sentimientos reprobables, conductas degrada-
das. ¿Es así a ciencia cierta? 

Simplifiquemos al máximo la cuestión. La «for-
mación difusa» (denominada también «ininterrumpi-
da»), que tiene su baricentro en Internet y, en general,
en los nuevos media, ocupa el espacio que se despliega
entre un «ya no» y un «todavía no». Ya no se trata de
una telaraña de tradiciones consolidadas, en condicio-
nes de proteger a la praxis humana de la aleatoriedad
y la contingencia, y todavía no de la «comunidad de
todos aquellos que ya no pueden contar con ninguna
comunidad predeterminada» (Bataille). Habitar este
espacio exige un gran esfuerzo de adaptación, ductili-
dad y rapidez de reflejos. Pues bien, muchas de las
inclinaciones que la filosofía moral había juzgado con
severidad, subrayando su carácter disipador o morboso,

2. Charla y curiosidad. La «formación   
difusa» en el postfordismo



se presentan como requisitos preciosos para adaptarse
con ductilidad y rapidez a la tierra de nadie contenida
entre el «ya no» y el «todavía no». Determinados senti-
mientos reprobables se tornan en recursos cognitivos,
esto es, en instrumentos de aprendizaje y experimenta-
ción. El lado oscuro de la ética adquiere una creciente
importancia epistemológica, toda vez que ayuda a com-
prender (y por ende a arrostrar) la mutabilidad perma-
nente de los modelos operativos y de los estilos de vida.
La inconstancia, la fatuidad y el oportunismo permiten
contraer nuevos hábitos perceptivos; absorber los cho-
ques con lo imprevisto; orientarse lo mejor posible en
territorios desconocidos. El «tratado de las pasiones»
ínsito en el funcionamiento material de los media
merece una valoración desapasionada: es, en primer
lugar, una caja de herramientas. Herramientas rudi-
mentarias y provisionales, qué duda cabe, pero que
contribuyen a delinear formas inéditas de experiencia.

Cabe ejemplificar la transformación de propen-
siones morales inconvenientes en virtudes epistemo-
lógicas (o, si se prefiere, en capacidades técnicas) dis-
cutiendo brevemente sobre dos fenómenos conocidísi-
mos (y de nefasta reputación) de la vida cotidiana: la
charla, esto es, un discurso sin estructura ósea, indi-
ferente respecto a los contenidos que en cada momen-
to roza, contagioso y proliferante; y la curiosidad, es
decir, la insaciable voracidad de lo nuevo en tanto que
nuevo.

Un sujeto parlanchín y entrometido

Pasiones mediáticas por excelencia, la charla y la
curiosidad han sido analizadas a fondo por Martin
Heidegger en Ser y tiempo (parágrafos 35 y 36).
Resulta imposible dar aquí detallada cuenta de este
célebre análisis. Nos limitamos a advertir que hare-
mos de él un uso instrumental y desenvuelto. Tan
desenvuelto como para emplear en ocasiones las pala-
bras de Heidegger contra el propio Heidegger. Para

Virtuosismo y revolución34



empezar, dos breves alusiones al contexto temático en
el que se coloca el tratamiento heideggeriano de las
pasiones mediáticas. 

En Ser y tiempo, la charla y la curiosidad son
denunciadas como manifestaciones típicas de la «vida
inauténtica». Esta última se caracteriza por la nivela-
ción conformista de todo sentir y todo comprender. En
ésta al pronombre impersonal «se»le corresponde el
dominio incontestable : se dice, se hace, se cree una
cosa u otra. El «se» es anónimo e invasivo. Nutre de
certezas tranquilizadoras, difunde opiniones siempre
ya compartidas. Es el sujeto sin rostro de la comunica-
ción mediática. Instituye ese «estado interpretativo
público» en cuyo seno se despliega la cotidianidad de la
sociedad de masas. No hace falta añadir que, precisa y
solamente, el «se» alimenta la charla y desencadena
una curiosidad insaciable y carente de mesura.

Segunda observación somera. El «se» parlan-
chín y entrometido oculta, o tergiversa, el rasgo carac-
terístico de la existencia humana: el «ser-en-el-
mundo». Pertenecer al mundo no significa en absoluto
contemplarlo de manera desinteresada. Por el contra-
rio, esta ineludible pertenencia supone una implicación
práctica, una actividad manipuladora, una asidua
«cura». Cabría decir: la vida auténtica, es decir, con-
forme al «ser-en-el-mundo» efectivo, encuentra una
expresión adecuada en el trabajo. El mundo es, ante
todo, un mundo-taller, un conjunto de medios y fines
productivos, el teatro (y el objeto) de una alacridad
generalizada. Según Heidegger, aquel que habla y se
abandona a la curiosidad, no trabaja; se ha alejado de
la ejecución de una tarea determinada; ha suspendido
o puesto en sordina toda seria «cura». El «se», además
de anónimo, es también ocioso. Su irresponsable fatui-
dad se extiende cuando nos las damos de espectadores
del mundo. En cuyo caso, el mundo-taller cede el pues-
to a un ficticio mundo-espectáculo. Escapar del hechi-
zo del «se» no se distingue de un volver al trabajo, esto
es, de una reapropiación consciente del pragmático y
productivo «ser-en-el-mundo».
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En estas notas querríamos indicar la potencia, las
chances, la riqueza latente de la denominada «vida
inauténtica». ¿En qué consiste exactamente la expe-
riencia del charlatán y del curioso? ¿Es sólo pérdida y
caída, o presenta también una posible ganancia y una
paradójica vía de salvación? ¿En qué medida el «se»
mediático deja presentir los contornos de una nueva
esfera pública, bastante distinta de la actual, que coin-
cide con los aparatos administrativos del Estado? E
incluso: ¿Es cierto, además, que la charla y la curiosi-
dad permanecen confinadas fuera del trabajo, en el
tiempo de la distracción y del ocio? ¿No es preciso supo-
ner, más bien, que estas actitudes se han convertido en
el perno de la producción contemporánea, denominada
postfordista o inmaterial, en la que domina la acción
comunicativa y es valorizada al máximo la capacidad
de manejarse entre continuas innovaciones?

Productividad de la charla

La charla da fe del papel preeminente de la comunica-
ción social, de su independencia con respecto a todo vín-
culo o presupuesto, de su plena autonomía. Autónoma
con respecto a fines predefinidos, a empleos circunscri-
tos, a la obligación de reproducir fielmente la realidad.
En la charla se desvanece ostensiblemente la corres-
pondencia denotativa entre palabras y cosas. El discur-
so ya no requiere una legitimación externa que le ven-
dría proporcionada por los acontecimientos sobre los
que versa. Él mismo constituye en lo sucesivo un acon-
tecimiento consistente en sí mismo, que se justifica
por el mero hecho de acaecer. Escribe Heidegger: «En
virtud de la comprensión media que el lenguaje expre-
sado trae consigo, el discurso comunicante [...] puede
ser comprendido incluso sin que aquel que escucha se
coloque en la comprensión originaria de aquello sobre lo
que discurre el discurso». Y después: «La charla es la
posibilidad de comprenderlo todo sin apropiación preli-
minar alguna de la cosa que ha de ser comprendida».
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Para Heidegger, hay un íntimo parentesco entre el
auténtico «ser-en-el-mundo», siempre atareado y labo-
rioso, y el referencialismo lingüístico. El signo denota
el mundo como complejo de medios utilizables; el dis-
curso concierne, por regla general, a lo que exige un
cometido serio y diligente. Sólo cuando prevalece la
inautenticidad de la charla, el lenguaje interrumpe su
obra de reflejo funcional de los estados de cosas exis-
tentes, poniendo de manifiesto una índole constructiva
y arbitraria. Dicho sea con una ocurrencia: sólo en la
elocución banal y anónima del «se» adquieren una evi-
dencia intuitiva algunas tesis de Saussure y Piaget.

La charla resquebraja y confuta el paradigma
referencialista. La crisis de este paradigma interviene
en el origen de los mass media (y de la industria cultu-
ral en su conjunto). La emancipación de los enunciados
de la carga de corresponder punto por punto al mundo
no lingüístico hace que éstos puedan multiplicarse
indefinidamente, generándose unos a otros. Escribe
Heidegger: «Y precisamente porque el discurso ha per-
dido, o nunca ha alcanzado, la relación originaria con el
ente del que se discurre», lo que cuenta es «la difusión
y la repetición del discurso mismo». Difusión y repeti-
ción exquisitamente mediáticas, precisamente. La
charla, habida cuenta de que carece de una referencia
extrínseca, es infundada. Esta falta de fundamento
explica el carácter lábil y a veces vacuo de la interac-
ción cotidiana; es decir, explica ese sentido de pobreza
experimentado justamente cuando se está en el centro
de múltiples flujos comunicativos. Sin embargo, la
misma falta de fundamento permite en todo momento
la invención y la experimentación de nuevos discursos.
En pocas palabras: si la comunicación ya no trans-
mite experiencias dignas de elogio, constituye no
obstante la herramienta adecuada para construir
experiencias inéditas. La charla es un ruido de
fondo: de por sí insignificante (a diferencia de ruidos
ligados a fenómenos particulares, como una moto en
marcha, un canto, un taladro), ofrece no obstante la
trama de la que se extraen variantes significativas,
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modulaciones insólitas y articulaciones imprevistas.
La charla no representa nada, pero precisamente por
ello puede producir de todo.

Desde el nacimiento de la gran industria hasta la
conclusión de la época fordista y taylorista, el proceso
productivo ha sido silencioso. Aquel que trabajaba,
callaba. Se empezaba a «charlar» sólo a la salida de la
fábrica o de la oficina. La principal novedad del post-
fordismo consiste en haber puesto el lenguaje a traba-
jar. La comunicación social se ha convertido en la mate-
ria prima, el instrumento y, a menudo, el resultado final
de la producción contemporánea. Ojo: al trabajador no
se le exige un determinado número de frases estándar,
sino una acción comunicativa informal, dúctil, capaz de
enfrentarse a las más diferentes eventualidades. Lo que
es movilizado no es la parole, sino la langue. La facultad
misma del lenguaje, no una de sus aplicaciones especí-
ficas. Esta facultad, es decir, la potencia genérica de
articular todo tipo de enunciados, adquiere un relieve
orgánico precisamente en la charla mediática. De
hecho, en ésta no cuenta tanto «lo que se dice» como el
puro y simple «poder-decir». Los media presentan de
forma concentrada esa acción comunicativa (no refe-
rencial, sino constructiva) que desempeña un papel de
enorme importancia en todos los sectores de la produc-
ción social. En este sentido, cabría sostener que los
media son el prototipo o el «laboratorio» de los procedi-
mientos laborales postfordistas.

La concupiscencia de la vista

A propósito de la curiosidad, Heidegger cita a
Agustín de Hipona. En las Confesiones (Libro X, cap.
35) el curioso es definido como aquel que se abandona
a la concupiscentia oculorum, a la concupiscencia de la
vista, ansioso por asistir a espectáculos insólitos e
incluso horribles. «El placer persigue lo que es bello,
gustoso, armonioso, suave, blando; la curiosidad quiere
tener la experiencia incluso de sus contrarios [...] por
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ansia de probar, de conocer. Y, a decir verdad, ¿qué
placer podría sentirse ante la horrible visión de un
cadáver despedazado? Sin embargo, si hay uno en algu-
na parte, todos acuden allí».

Tanto Agustín de Hipona como Heidegger consi-
deran la curiosidad como una forma degradada y per-
versa de amor al saber. Una pasión epistémica, en defi-
nitiva. Es la parodia plebeya del bíos theoretikós, de la
vida contemplativa consagrada al conocimiento puro.
Tanto al curioso como al filósofo no les mueven intere-
ses prácticos, ambos aspiran a un aprendizaje que cons-
tituye un fin en sí mismo, a una «visión» sin finalidades
extrínsecas. De no ser porque, en la curiosidad, los sen-
tidos usurpan las prerrogativas del pensamiento: son los
ojos del cuerpo, no los metafóricos de la mente, los que
observan, hurgan y valoran todos los fenómenos, sin
que importe que sean superficiales o profundos, físicos
o espirituales. La hipertrofia de la experiencia sensible
implica que la ascética theoría se transforma en el
«ansia de probar, de conocer» del voyeur. 

También la curiosidad, como ya sucediera con la
charla, es colocada por Heidegger en el ámbito del no
trabajo. Aquélla se propaga cuando se interrumpe el
proceso productivo. Justamente entonces el «ver»,
hasta ese momento dirigido al cumplimiento de una
tarea particular, se torna inquieto, móvil, voluble. La
«visión» ya no encuadra los entes en función del crite-
rio de su eventual utilizabilidad, sino que, desprendida
de toda tarea, busca una satisfacción sólo en sí misma.
Escribe Heidegger: «La cura se sosiega en dos casos: o
para recobrar fuerzas o porque la obra está terminada.
Este sosiego no elimina la cura, sino que libra la visión
rescatándola del mundo de las obras». El rescate del
mundo de las obras hace que la «visión» se nutra de
cualquier cosa, hecho, acontecimiento, reducidos no
obstante a otros tantos espectáculos. El juicio de
Heidegger es inapelable: en la curiosidad anida un
radical extrañamiento; el curioso «sólo se interesa por
el aspecto del mundo; de este modo pretende liberarse
de sí mismo en tanto que ser-en-el-mundo». No resulta
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difícil captar aquí un eco de las consideraciones de
Pascal sobre el divertissement, sobre las artimañas
para matar el tiempo. «Nunca buscamos las cosas, sino
la búsqueda de las cosas»; «El único alivio de nuestras
miserias es la diversión y, sin embargo, ésta es nuestra
mayor miseria. De hecho, es sobre todo la diversión lo
que nos impide pensar en nosotros mismos y nos lleva
insensiblemente a la perdición. Sin ella estaríamos
enfrascados en el aburrimiento y éste nos empujaría a
buscar un medio más consistente para librarnos de él.
Pero la diversión nos deleita y nos hace llegar a la
muerte inadvertidamente.»1

Elogio de la distracción

Justamente aquí, cuando discutimos de la “con-
cupiscencia de la vista”, parece oportuno un cotejo
aproximado entre la posición de Heidegger y la de
Walter Benjamin. Una observación general: en las
célebres páginas de La obra de arte en la época de su
reproducibilidad técnica, Benjamin ha puesto a punto,
obviamente con otra terminología, una peculiar diag-
nosis del «se», de los modos de ser típicos de la socie-
dad de masas, en definitiva, de la «vida inauténtica».
Una observación específica: la «reproducibilidad téc-
nica» del arte y de todo tipo de experiencia, realizada
por los mass media, no es sino el instrumento más idó-
neo para satisfacer una universal y omnívora curiosi-
dad. Dicho esto, vayamos al punto importante:
Benjamin entiende como una promesa lo que
Heidegger percibe como una amenaza; así, pues, elo-
gia esa «ansia de conocer» el aspecto del mundo que el
otro, por el contrario, denigra.

Tanto la curiosidad (en el análisis de Heidegger)
como la reproducibilidad técnica (en el análisis de
Benjamin) se esfuerzan por abolir las distancias, por

1. B. Pascal, Pensées, ed. Chevalier, n. 203 y 207.



situar toda cosa al alcance de la mano (o, para ser más
precisos, de la vista). Heidegger: poseído por la curio-
sidad, «el ser-ahí busca lo que está lejos únicamente
para acercárselo en sus detalles». Benjamin: «Volver
las cosas espacial y humanamente más cercanas es
para las masas actuales una exigencia vivísima, en la
misma medida que la tendencia a la superación de la
unicidad de cualquier dato mediante la recepción de su
reproducción». Sin embargo, esta vocación de la proxi-
midad asume un significado muy distinto o incluso
opuesto en los dos autores.

Según Heidegger, a falta de una laboriosa
«cura», el acercamiento de lo lejano y lo raro da como
único resultado la ruinosa anulación de la perspectiva:
la mirada ya no distingue entre «primer plano» y
«fondo». Cuando todas las cosas convergen en una pro-
ximidad indiferenciada, se desvanece un centro estable
desde el que observarlas. La curiosidad se parece a una
alfombra voladora que, eludiendo la fuerza de la gra-
vedad, merodea a baja altura sobre la muchedumbre
variopinta de los fenómenos. Sin morada fija, está con-
denada a un nomadismo incesante. «Busca lo nuevo
exclusivamente como trampolín de lanzamiento hacia
otro nuevo», demostrando «una incapacidad típica de
detenerse sobre lo que se presenta».

Por el contrario, Benjamin considera que el
acercamiento del mundo, permitido por la reprodu-
cibilidad técnica, dilata y enriquece las capacidades
perceptivas humanas. La visión errabunda no se
limita a recibir pasivamente un espectáculo dado,
sino que, decidiendo cada vez, desde el principio,
qué merece pasar al primer plano y qué debe ser
relegado al fondo, ejerce una función crítica. Los
media, curiosidad elevada a la enésima potencia,
adiestran los sentidos para considerar lo conocido
como si fuera desconocido, esto es, para divisar «un
margen de libertad enorme e imprevisto» incluso en
los aspectos más trillados y repetitivos de la expe-
riencia cotidiana. Pero, a la vez, adiestran los senti-
dos también para la tarea inversa: considerar lo des-
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conocido como si fuera conocido, familiarizarse con
lo inesperado y lo sorprendente, acostumbrarse a la
falta de costumbres sólidas. 

Para aprehender en la curiosidad mediática una
forma paradójica de «vida contemplativa», es necesario
dar un paso ulterior, indicando cuál es el estado de
ánimo que caracteriza a una contemplación semejante.
El curioso mira, aprende, experimenta todo, pero sin
prestar atención. Está perennemente distraído. Tanto
Heidegger como Benjamin se detienen, de nuevo de
forma paralela y no obstante antitética, sobre el fenó-
meno de la distracción. Para Heidegger, la distracción,
en tanto que correlato inevitable de la curiosidad
inquieta, es la prueba evidente de un total desarraigo y
de una total inautenticidad. Distraído es aquel que per-
sigue posibilidades siempre distintas, pero equivalentes
e intercambiables; aquel que está por doquier y en nin-
guna parte; aquel que no tiene nada de que ocuparse
con recogida concentración. Por el contrario, Benjamin
elogia con todas las letras la distracción, vislumbrando
en ésta el modo más eficaz de recibir una experiencia
artificial (en tanto que técnicamente reproducible).
Escribe Benjamin: «A través de la distracción [...] se
puede controlar al alcance de la mano hasta qué punto
la percepción está en condiciones de cumplir nuevas
tareas [...] El cine devalúa el valor cultual [es decir, el
culto de la obra de arte considerada como algo único] no
sólo induciendo al público a una actitud valorativa, sino
también debido al hecho de que en el cine la actitud
valorativa no implica atención. El público es un exami-
nador, pero un examinador distraído».

Obviamente, la distracción es una molestia y un
límite para el aprendizaje intelectual. El «trabajo del
concepto» exige una esforzada atención, un alejamien-
to preventivo de todo aquello que puede distraer. Las
cosas cambian radicalmente si lo que entra en liza es el
aprendizaje sensorial: este último se ve incluso favore-
cido y potenciado por la distracción; reclama un cierto
grado de dispersión y de inconstancia. La curiosidad
mediática es aprendizaje sensorial de artificios técni-
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camente reproducibles, percepción inmediata de pro-
ductos intelectuales, visión corpórea de paradigmas
científicos. Los sentidos (antes bien, la concupiscentia
oculorum) se apropian de una realidad abstracta, esto
es, de conceptos materializados en técnicas, no incli-
nándose con atención, sino haciendo alarde de la dis-
tracción. Se trata, sí, de una contemplación voraz, pero,
por así decirlo, de una contemplación realizada siem-
pre y únicamente con el rabillo del ojo. 

43Charla y curiosidad



45

UNA VALORACIÓN DE LA SITUACIÓN emotiva de estos últi-
mos años no es una peripecia literaria que se haga por
distracción, ni una pausa de recreo entre investigacio-
nes rigurosas. Muy al contrario, la propuesta pone la
mira en cuestiones importantes y concretísimas: rela-
ciones de producción y formas de vida, aquiescencia y
conflicto. Es un «prólogo en la Tierra», sordo a cual-
quier susurro angélico, destinado más bien a rendir
cuentas con el sentido común y con el ethos de la déca-
da recién terminada.

Al hablar de situación emotiva no hacemos refe-
rencia a un haz de propensiones psicológicas, sino a
determinados modos de ser y de sentir tan penetrantes
que resultan comunes a los más distintos contextos de
experiencia: al tiempo de trabajo tanto como al de
aprendizaje, a la introversión ociosa no menos que a los
trasiegos de la esfera pública. Más que centrarnos en la
ubicuidad de sus manifestaciones, lo que hace falta es
captar la ambivalencia de estos modos de ser y de sen-
tir, distinguiendo en ellos un «grado cero» o un núcleo
neutro, del que pueda brotar tanto la resignación ale-
gre, la abjuración inagotable y la integración social
como instancias inéditas de transformación radical de
lo existente. Pero antes de remontarnos a este núcleo
esencial y ambivalente, conviene detenerse en las
expresiones efectivas de la situación emotiva de los
años que han seguido al colapso de los movimientos de
masas. Expresiones bastante duras y desagradables,
como es sabido.

Se trata de aferrar el campo de la coincidencia
inmediata entre producción y ética, estructura y superes-
tructura, revolución del proceso laboral y sentimientos,

3. Ambivalencia del desencanto:
oportunismo, cinismo y miedo.



tecnologías y tonalidades emotivas, desarrollo material
y cultura. Si nos mantenemos más acá de esta mezcla
tupida, renovaremos fatalmente la escisión metafísica
entre «abajo» y «arriba», entre animal y racional, entre
cuerpos y almas: y poco importa si, al hacerlo, se hace
alarde de un pretendido materialismo histórico. Pero,
sobre todo, si dejamos de registrar los puntos de iden-
tidad entre praxis laboral y estilos de vida, no com-
prenderemos nada de la renovada producción actual, y
erraremos acerca de las formas culturales vigentes.

Es el mismo proceso productivo postfordista el
que ostenta directamente, bajo el signo de un dominio
intensificado, la conexión entre sus módulos operativos
y los sentimientos de desencanto. El oportunismo, el
miedo, el cinismo, que surgen de la proclama postmo-
derna sobre el fin de la historia, pasan a formar parte
de la producción o bien combaten con la versatilidad y
la flexibilidad de las tecnologías electrónicas.

Los sentimientos puestos a trabajar 

¿Cuáles son los requisitos principales exigidos a los tra-
bajadores dependientes hoy en día? Las comprobacio-
nes empíricas coinciden en la respuesta: disposición a
la movilidad, capacidad de mantenerse al paso de las
reconversiones más bruscas, adaptabilidad desvincula-
da de cualquier interdependencia, ductilidad en el
cambio de un conjunto de reglas a otro, predisposición
a una interacción lingüística tan banalizada como
omnilateral, un cierto control de los flujos de informa-
ción, la costumbre de manejarse entre ilimitadas posi-
bilidades alternativas.

Ahora bien, estos requisitos no son tanto fruto
del disciplinamiento industrial, como el resultado de
una socialización que tiene su baricentro fuera del tra-
bajo, una socialización subrayada por la mutación
repentina de usos y costumbres, por la recepción de los
medios de comunicación, por la indescifrable ars com-
binatoria que en las metrópolis entrelaza secuelas de
ocasiones fugaces. Se puede lanzar con sobriedad la
hipótesis de que la «profesionalidad», de hecho exigida
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y ofrecida, consiste a fin de cuentas en dotes adquiridas
durante una prolongada permanencia en un estadio
prelaboral o precario. El retraso del hecho de plegarse
a un papel definido, que ha sido un rasgo típico de los
movimientos juveniles de las últimas décadas, se con-
vierte en la más destacada de las cualidades profesio-
nales. A la espera de un trabajo, se desarrollan esos
talentos genéricamente sociales y ese hábito de no
adquirir hábitos duraderos, que harán más tarde las
veces, una vez encontrado empleo, de auténticos «ins-
trumentos de trabajo».

Hay aquí un doble pasaje. Por un lado, el proce-
so de socialización, es decir los intereses de la red de
relaciones mediante la cual se adquiere experiencia
del mundo y de sí, aparece como independiente de la
producción directa, de los ritos de iniciación de la
fábrica y la oficina. pero, por otro, la innovación conti-
nuada de la organización de trabajo subsume el con-
junto de inclinaciones, actitudes, sentimientos, vicios y
virtudes, madurados en la socialización extralaboral.
La permanente mutabilidad de las formas de vida hace
su entrada en las «obligaciones del trabajador». La
adaptación al cambio ininterrumpido y sin telos, los
reflejos probados por la cadena de conmociones per-
ceptivas, un fuerte sentido de la contingencia y de la
aleatoriedad, una mentalidad no determinista, el adies-
tramiento metropolitano para atravesar cuadrivios de
diferentes oportunidades, todo esto se eleva al rango de
autentica fuerza productiva.

La idea misma de «modernización», y el orden de
oposiciones por el que ésta se rige, saltan en pedazos:
los choques de lo nuevo contra la inmovilidad del orde-
namiento precedente, la artificialidad contra la semi-
naturalidad, una diferenciación veloz contra una repe-
titividad consolidada, la temporalidad lineal e infinita
contra el carácter cíclico de la experiencia. Este mon-
tón de imágenes, forjadas en el terreno de la primera
revolución industrial, ha sido tenazmente aplicado, por
inercia u ósmosis, a cada sucesiva nouvelle vague del
desarrollo. Su inadecuación es total.
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La innovación en acto, lejos de oponerse al estatismo
de largo periodo de las sociedades tradicionales,
interviene en un escenario social ya completamente
modernizado, urbanizado, artificial. Hace falta pre-
guntarse, hoy en día, cómo se combina la última
irrupción de eventos imprevistos con una cierta cos-
tumbre de lo imprevisto y con una reactividad adqui-
rida ante la transformación sin pausa. Cómo la des-
viación más reciente respecto de lo conocido se acu-
mula e interfiere con una memoria colectiva e indivi-
dual enteramente barrida por giros imprevistos. Si se
quiere hablar todavía de desquiciamiento, se trataría
de un desquiciamiento que aparece donde ya no hay
fundamentos reales.

El punto crucial es que la agitación productiva
actual se aprovecha, como si se tratara del l recurso más
precioso, de todo aquello que el esquema de la «moder-
nización» incluye entre sus efectos: incertidumbre res-
pecto de las expectativas, contingencia de las coloca-
ciones, identidades frágiles, valores en permutación.
No es que la reestructuración desgarre las tradiciones
estables (ya no queda ni la huella de Filemón y Banci
arrastrados por un Fausto emprendedor), sino que
pone a trabajar los estados de ánimo y las predisposi-
ciones generadas por la imposibilidad de cualquier
auténtica tradición. Las tecnologías consideradas avan-
zadas no provocan un desplazamiento, capaz de disipar
una «familiaridad» pasada, sino que reducen a perfil
profesional la misma experiencia del desplazamiento
más radical. Para decirlo con una jerga de moda: el
nihilismo, en un primer momento a la sombra de la
potencia técnico-productiva, se convierte más tarde en
un ingrediente fundamental, en una cualidad muy bien
valorada en el mercado de trabajo. 

Las oficinas de la charla

El remolino del desarraigo ha sido diagnosticado y des-
crito de diferentes maneras por la gran filosofía de este
siglo. Pero, en ella, los rasgos peculiares de una expe-
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riencia empobrecida y privada ya de una estructura
ósea sólida se manifiestan la mayoría de las veces en
los márgenes de la praxis productiva, casi entonando
un canto escéptico y corrosivo respecto a los procesos
de racionalización.

Las tonalidades emotivas y las disposiciones éti-
cas, que revelan la drástica falta de fundamento que
aflige al actuar, asoman la cabeza después del horario
de trabajo, después de fichar. Piénsese en el dandismo
y en el spleen de Baudelaire; o en el «espectador dis-
traído» de Benjamin, que afina, sí, la propia sensibili-
dad para con construcciones espacio-temporales del
todo artificiales, pero, precisamente, en el cine
[Benjamin 1936: 46]. Piénsese sobre todo en las dos
famosas figuras de la «vida inauténtica» según
Heidegger: la charla y la curiosidad. La primera es un
discurso sin fundamento, incesantemente difuso y
repetido, que no transmite ya ningún contenido real,
sino que se impone como el verdadero acontecimiento
digno de atención. La segunda es el impulso de lo nuevo
en cuanto nuevo, es un «ver puro e inquieto», incapaci-
dad de recogimiento, agitación sin fin y sin un fin. Bien,
ambas figuras se afirman, de acuerdo con Heidegger,
apenas se interrumpe el serio y grave «tomar cuidado»
del instrumento y del objeto de trabajo, cuando des-
aparece la relación pragmática y operativa con el
mundo circundante [Heidegger 1927: §§ 35-36].

Ahora bien, la conspicua novedad de estos años
nuestros reside en el hecho de que los modos de la
«vida inauténtica» y los estigmas de la «experiencia
empobrecida» devienen modelos de producción positi-
vos y autónomos, asentándose así en el corazón mismo
de la racionalización. El discurso sin fundamento y el
impulso de lo nuevo en cuanto tal alcanzan la posición
relevante de criterios operativos. En lugar de realizar-
se después del horario de trabajo, la charla y la curio-
sidad se dotan de sus propias oficinas.

La subsunción en el proceso productivo del pai-
saje cultural y emotivo típico de un desarraigo sin
remedio se revela de manera ejemplar en el oportu-
nismo. Oportunista es aquél que afronta un flujo de
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posibilidades intercambiables, manteniéndose dispo-
nible para el mayor número de ellas, plegándose a la
más cercana y desviándose después de una a otra. Este
estilo de comportamiento, que rubrica la dudosa mora-
lidad de muchos intelectuales, tiene sin embargo tam-
bién su importancia técnica.

Lo posible, algo con lo que se mide el oportunis-
ta, está como nunca desencarnado: asume, es cierto,
esta o aquella apariencia particular, pero en su esencia
es una pura abstracción de ocasiones. No la oportuni-
dad de algo, sino la oportunidad sin contenido, seme-
jante a la que se perfila ante quien juega a juegos de
azar. Con una precisión decisiva: el enfrentamiento con
una secuela ininterrumpida de posibilidades vacías no
permanece confinado en un ámbito particular, no es un
paréntesis que se pueda cerrar a placer para pasar a
una actividad «seria», dotada de una rígida concatena-
ción de medios y objetivos, de una sólida compenetra-
ción entre formas y contenidos. El oportunismo es
sobre todo una partida sin pausas ni término.

Es precisamente la sensibilidad para las oportu-
nidades abstractas lo que constituye una cualidad pro-
fesional en tales modelos de actividad post-taylorista,
allí donde el proceso laboral no está regulado por un
sólo objetivo particular, sino por una clase de posibili-
dades equivalentes, que hay que especificar en cada
caso. La máquina informática, más que medio para un
fin unívoco, es premisa para procesos sucesivos y
«oportunistas». El oportunismo se hace valer como
recurso indispensable cada vez que el proceso concre-
to de trabajo es invadido por un difuso «actuar comuni-
cativo», sin identificarse ya, por tanto, con el mero
«actuar instrumental» mudo. Mientras la «astucia»
taciturna, con la que el instrumento mecánico se bene-
ficia de la causalidad natural, requiere hombres de
carácter lineal y sumiso a la necesidad, la «charla»
informática necesita de un «hombre de ocasiones», pro-
clive a todas las oportunidades.

La fantasmagoría de posibilidades abstractas, en
la que actúa el oportunista, está coloreada por el miedo
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y exuda cinismo. Infinitas son también las posibilida-
des negativas y perjudiciales, las «ocasiones» amena-
zantes. El miedo ante peligros determinados, aunque
sólo sean virtuales, habita el tiempo de trabajo como
una tonalidad ineliminable. Pero también éste, por otra
parte, se transfigura en requisito operativo o virtud
especial de trabajo. De hecho, la inseguridad respecto
del propio puesto frente a innovaciones periódicas, el
temor a perder prerrogativas recién conseguidas, el
ansia de «mantenerse al día», todo esto se traduce en
flexibilidad, ductilidad, disposición a la reconversión.

La amenaza surge de un contexto perfectamente
conocido, nos roza, nos perdona la vida, golpea a cual-
quiera. Así, aunque sea a propósito de cuestiones concre-
tas y delimitadas (situadas bastante más acá de las «cues-
tiones últimas»), el trabajo intelectual de masas experi-
menta a cada paso el sentimiento típico de la diezma, es
decir, la euforia infame que nace de ser el noveno o el
undécimo de la fila. A diferencia de lo que sucede en la
parábola hegeliana sobre las relaciones entre amo y
esclavo, el miedo no es ya aquello que empuja a la sumi-
sión antes del trabajo, sino que es una componente activa
de esa inestabilidad estable que distingue todas las arti-
culaciones internas del proceso productivo.

Esta «inestabilidad estable» pone a la vista, tanto
en el trabajo como en el tiempo libre, las reglas desnu-
das que estructuran artificialmente los ámbitos de
acción (instituyendo grupos de oportunidades y
secuencias de temores). Pues bien, precisamente en la
exhibición descarada de las normas operativas se
encuentra la raíz del cinismo contemporáneo. Cínicos
son los hombres y mujeres que hacen experiencia de
las reglas, antes que de «hechos» o acontecimientos
concretos. Hacer experiencia directa de las reglas sig-
nifica también reconocer su convencionalidad y falta
de fundamento. Así, no se está ya inmerso en un
«juego» predefinido, participando con verdadera adhe-
sión, sino que se vislumbra en los juegos singulares,
destituidos de toda obviedad y seriedad, sólo el lugar
de la inmediata afirmación de sí. Afirmación de sí tanto
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más arrogante, o a fin de cuentas cínica, cuanto más se
sirve, sin ilusiones pero con perfecta adhesión momen-
tánea, de las mismas reglas cuya convencionalidad y
mutabilidad se percibe.

El cinismo manifiesta la ubicación de la praxisxis
en el plano de los modelos operativos, más que bajo
ellos. Pero esta ubicación no se parece nada a un domi-
nio señorial de la propia condición. Al contrario, la inti-
midad con las reglas se vuelve una con la adaptación a
un ambiente esencialmente abstracto. En los «a priori»
y en los paradigmas que estructuran la acción, el cíni-
co capta tan sólo la señalización mínima útil para orien-
tar su lucha por la supervivencia. No es casualidad, por
eso, que al cinismo más descarado lo acompañe habi-
tualmente un sentimentalismo desenfrenado. Los con-
tenidos vitales, excluidos por el barrido de una expe-
riencia que es en primer lugar experiencia de forma-
lismos y de abstracciones, regresan a hurtadillas, sim-
plificados, no elaborados, tan prepotentes como pueri-
les. Nada hay más normal que el experto de comunica-
ción de masas que, después de una jornada de duro
trabajo, va al cine y llora.

Tiempo y oportunidades

La atención prestada aquí al ethos de estos años, a los
estilos de vida y a los sentimientos predominantes, que-
rría comenzar a dar cuenta de una socialización, y por
lo tanto de una formación de subjetividades que se rea-
liza en lo esencial fuera del trabajo. Sus modalidades e
inflexiones son lo que realmente unifica, hoy en día, el
conjunto irregular de los trabajadores dependientes. Se
ha dicho que los «vicios» y «virtudes» desarrollados en
esta socialización extralaboral son después puestos a
trabajar, es decir, son subsumidos en el proceso pro-
ductivo, reducidos a requisitos profesionales. Pero esto
es válido, hace falta añadir ahora, sólo o principalmen-
te en los puntos en los que la innovación está más avan-
zada. En otros lugares, tales «vicios» y «virtudes» per-
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manecen en cambio como simples connotaciones de las
formas de vida y de las relaciones sociales en general.

A diferencia del taylorismo y del fordismo, la
actual reorganización productiva es de naturaleza
selectiva, se despliega como las manchas del leopardo,
se mantiene junto a módulos productivos tradicionales.
El impacto tecnológico, en su ápice, no es universal:
más que determinar un modo de producción unívoco
que arrastra todo, éste mantiene a la vez a una miríada
de modos de producción diferenciados, resucitando, es
más, los ya superados y anacrónicos.

La paradoja reside precisamente aquí: una inno-
vación particularmente impetuosa implica sin embargo
tan sólo a algunos segmentos de la fuerza-trabajo
social, constituyendo una especie de «paraguas», bajo
el cual se replica todo el pasado de la historia del tra-
bajo, desde islas de obreros-masa a enclaves de obreros
profesionales, desde un hinchado trabajo autónomo
descendiendo hasta formas reinstauradas de dominio
personal. Los modos de producción que se han sucedi-
do durante un largo periodo de tiempo se representan
sincrónicamente, casi del mismo modo que en una
Exposición Universal. Pero esto exactamente a causa
de la innovación informático-telemática que, si en rigor
implica sólo a una parte del trabajo vivo, representa sin
embargo el telón de fondo y el presupuesto de tal sin-
cronía entre distintos módulos laborales.

Entonces, ¿qué es lo que une al técnico de soft-
ware con el obrero de la FIAT y al trabajador «sumergi-
do»? Hace falta tener el coraje de responder: : nada, en
lo que se refiere a los modos y contenidos del proceso
productivo. Pero también: todo, en lo que se refiere a
los modos y contenidos de la socialización. Comunes
son, por lo tanto, las tonalidades emotivas, las inclina-
ciones, las mentalidades, las expectativas. Sólo que
este ethos homogéneo, mientras en los sectores avanza-
dos está incluido en la producción y delinea perfiles pro-
fesionales, para aquellos que están destinados a sectores
tradicionales, como también para los fronterizos que
oscilan entre el trabajo y el no trabajo, atraviesa más
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bien el «mundo de la vida». Para decirlo en pocas pala-
bras: el punto de sutura hay que buscarlo entre el opor-
tunismo en el trabajo y el oportunismo universalmente
exigido por la experiencia metropolitana. Desde un
ángulo visual parecido, subrayando que este es el rasgo
unitario de la socialización desvinculada del proceso
productivo, parece que despistamos a la teoría de
«sociedad de los dos tercios» (dos tercios protegidos y
garantizados, un tercio empobrecido y marginado). Si
nos abandonamos a ella, el riesgo es el de limitarse a
repetir con resentimiento: «no todo son rosas y flores». O
bien a desarrollar análisis segmentados e incomunica-
dos entre sí, reiterando así esa topología social de man-
chas de leopardo, que en cambio hace falta explicar.

Tanto la fragmentación aparentemente anacróni-
ca de las actividades productivas, como la significativa
consonancia de los estilos de vida, son expresión de la
tendencia que ha caracterizado con fuerza las dos últi-
mas décadas: la salida de la sociedad del trabajo. La
reducción del trabajo exigido a una porción virtual-
mente irrelevante de una vida; la posibilidad de conce-
bir la prestación asalariada como episodio de una bio-
grafía, en lugar de como cadena perpetua y fuente de
identidad duradera: ésta es la gran transformación, de
la que somos protagonistas tal vez inconscientes, testi-
gos no siempre atentos.

La erogación directa de fatiga se ha convertido en
un factor productivo marginal, un «residuo miserable».
Adaptando las palabras del propio Marx —del Marx
más extremo y atormentado— el trabajo «se sitúa ya al
lado del proceso de producción, en lugar de ser el agen-
te principal». La ciencia, la información, el saber en
general, la cooperación social se presentan como «la
gran viga maestra de la producción y la riqueza» [Marx
1939-1941: II, 400-3]. Éstos, y no el tiempo de trabajo.
Sin embargo, este tiempo, mejor dicho su «hurto», con-
tinúa siendo un criterio eminente del desarrollo y de la
riqueza social. La salida de la sociedad del trabajo cons-
tituye, por tanto, un proceso contradictorio, teatro de
furiosas antinomias y de paradojas desconcertantes,
trenzado nudoso de oportunidades y estrangulamientos.
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El tiempo de trabajo es la unidad de medida vigente,
pero ya no la verdadera. Los movimientos de los años
setenta apuntaron su no-verdad, para sacudirse y dero-
gar su vigencia. Dieron una señal, altamente conflicti-
va respecto de la tendencia objetiva: reivindicaron el
derecho al no-trabajo, practicaron una migración
colectiva del régimen de fábrica reconocieron el carác-
ter parasitario de la actividad bajo el dominio de un
patrón. En los años ochenta, la vigencia ha prevalecido
sobre la no-verdad. Así es que, con una broma muy
seria, se podría decir que la superación de la sociedad
del trabajo sucede en las formas prescritas por el siste-
ma social basado en el trabajo asalariado. El desempleo
provocado por las inversiones (y no por su ausencia), la
flexibilidad como regla despótica, las prejubilaciones,
la gestión del crecimiento del tiempo libre como esca-
sez de trabajo a tiempo completo, la reedición de orde-
namientos productivos relativamente «primitivos» al
lado de sectores novedosos y prósperos, la restauración
de arcaísmos disciplinarios para controlar a individuos
ya no sometidos a los preceptos del sistema de fábricas:
todo esto es lo que aparece ante nuestros ojos.

Este proceso recuerda mucho a cuanto escribía
Marx a propósito de las sociedades por acciones: en
ellas encontramos la superación de la propiedad priva-
da en el terreno mismo de la propiedad privada.
También en nuestro caso la superación es real, pero no
menos real es el terreno en el que se realiza. Pensar
ambos a la vez, sin menospreciar el primero como
mera virtualidad y sin reducir el segundo a corteza
extrínseca, ésa es la dificultad imposible de evitar. 

La cuestión en juego no es ya la contracción total
del horario de trabajo, puesto que ésta es una tenden-
cia ya desplegada, telón de fondo común tanto a las
prácticas de dominio como a las instancias eventuales
de transformación. Exceso de tiempo va a haber de
cualquier manera: lo que está en juego es la forma que
adoptará este exceso. La izquierda política, sin embar-
go, está muy mal preparada para participar en una
carrera semejante: aquélla encontraba su razón de ser
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en la permanencia de la sociedad del trabajo, en los
conflictos internos a esa articulación de la temporali-
dad. La desaparición de la sociedad del trabajo y la
consiguiente posibilidad de una contienda sobre el
tiempo ratifican el fin de la izquierda. Hace falta levan-
tar acta, sin complacencias, pero también sin nostalgia.

El efectivo agotamiento del «laborismo» filtra los
modos de sentir y actuar dominantes hoy en día: senti-
do de pertenencia a un espacio-tiempo privado de
direcciones definidas, distancia respecto de toda con-
cepción progresista del acontecer histórico (es decir,
de ese nexo causal entre pasado, presente y futuro que
tiene como modelo precisamente el proceso laboral),
familiaridad con estados de cosas que en lo esencial
consisten en  sistemas de ocasiones. Como ya se ha
dicho, respecto de estos modos de sentir y actuar se
puede reconocer una homogeneidad sustancial entre
los llamados «garantizados» y los nuevos marginados,
entre el técnico informático y el más precario de los
precarios, entre quien está dentro de los «dos tercios»
y quien se queda fuera.

Sin embargo, en la medida en que queda lugar
para la obediencia a las reglas del trabajo asalariado, el
ocaso de la sociedad del trabajo se manifiesta sobre
todo en la tonalidad emotiva del miedo y en la actitud
del oportunismo. El sentido de pertenencia a contextos
inestables aflora tan sólo como percepción de la propia
vulnerabilidad frente a la mutación, como inseguridad
ilimitada. En la opacidad de las relaciones sociales y en
la incertidumbre de los roles, que han seguido a la per-
dida de centralidad del trabajo, se encuentra el miedo
a echar raíces. La ausencia de un auténtico telos histó-
rico, capaz de orientar unívocamente la praxis, se hace
visible de forma paródica en el febril espíritu de adap-
tación del oportunista, que otorga dignidad de telos sal-
vífico a cualquier ocasión fugaz. El oportunismo que
hemos conocido en los últimos años consiste en la apli-
cación de la lógica del trabajo abstracto a las «ocasio-
nes». La oportunidad se convierte en un objetivo inelu-
dible, al que hay que someterse sin resistencia. El cri-
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terio de la máxima productividad se extiende a aquello
que se destaca específicamente en la experiencia
dominante del no-trabajo. El exceso de tiempo toma la
forma de la urgencia, de la tempestividad, de la pérdi-
da: urgencia de nada, tempestividad del ser tempesti-
vo, pérdida de sí. La rápida aceptación del oportunista
invierte la contienda virtual sobre el tiempo en su exhi-
bición de un oportunismo universal. 

General intellect

Los sentimientos del desencanto y, entre éstos,
de modo muy especial el cinismo, se afirman sobre el
escenario de una relación distinta entre saber y
«vida». La escisión entre mano y mente y, por lo
tanto, la autonomía del intelecto abstracto, se ha tor-
nado en algo irreversible. El crecimiento autopropul-
sado del saber separado del trabajo hace que toda
experiencia inmediata esté precedida de innumera-
bles abstracciones conceptuales, encarnadas en téc-
nicas, artificios, procedimientos y reglas. Se invier-
ten el antes y el después: el saber abstracto, a cuya
constructividad infundada poco importan los hallaz-
gos de la experiencia directa, antecede a toda per-
cepción y a cualquier operar, crece más acá de estos,
como un antecedente respecto a la conclusión.

Esta inversión de posiciones entre conceptos y
sentidos, entre saber y «vida», justamente, es una cues-
tión decisiva, para cuya delimitación es oportuno un
rápido détour. Como de costumbre: para llegar a ser
concisos, es preciso hacer una digresión. La digresión
concierne a un texto de Marx, famoso y controvertido,
el llamado «Fragmento sobre las máquinas» (se trata de
una parte de los Grundrisse der Kritk der politischen
Ökonomie, escritos en 1857 e inéditos hasta 1939). ¿Qué
sostiene Marx en estas páginas? Una tesis muy poco
«marxista»: el saber abstracto —el científico en primer
lugar, pero no sólo éste— se dispone a convertirse, pre-
cisamente en virtud de su autonomía con respecto a la

57Ambivalencia del desencanto



producción, nada menos que en la principal fuerza pro-
ductiva, relegando al trabajo parcelizado y repetitivo a
una posición periférica y residual. Se trata del saber
objetivado en el capital fijo, transfundido en el sistema
automático de máquinas, dotado de una realidad espa-
cio-temporal objetiva. Marx recurre a una imagen bas-
tante sugerente para indicar el conjunto de esquemas
cognoscitivos abstractos que constituyen el epicentro
de la producción social y, al mismo tiempo, hacen las
veces de principios ordenadores de todos los ámbitos
vitales: habla de un general intellect, de un «intelecto
general». «El desarrollo del capital fijo revela hasta
qué punto el conocimiento o knowledge social general
se ha convertido en fuerza productiva inmediata, y, por
lo tanto, hasta qué punto las condiciones del proceso de
la vida social misma han entrado bajo los controles del
general intellect, para ser remodeladas conforme al
mismo» [Marx, 1939-1941: 230/594].

No es difícil ampliar hoy la noción de general
intellect mucho más allá del círculo del knowledge que
se materializa en el capital fijo. El «intelecto general»
incluye también los modelos epistémicos que estructu-
ran la comunicación social e inervan la actividad del
trabajo intelectual de masas, que ya no puede reducir-
se a «trabajo simple», es decir, a un puro dispendio de
tiempo y energía. Así, pues, en la potencia productiva
del general intellect convergen lenguajes artificiales,
teoremas de la lógica formal, teorías de la información
y de los sistemas, paradigmas epistemológicos, algún
segmento de la tradición metafísica, «juegos lingüísti-
cos» e imágenes del mundo. En los procesos de trabajo
contemporáneos encontramos constelaciones concep-
tuales enteras que funcionan de por sí como «máqui-
nas» productivas, sin tener que adoptar un cuerpo
mecánico, ni tampoco unas entrañas electrónicas.

Marx conectó a la preeminencia tendencial del
general intellect una hipótesis emancipatoria, por otra
parte muy distinta de aquellas, más conocidas, que des-
arrolla en otro lugar. En el «Fragmento», la incidencia
de la crisis ya no se imputa a las desproporciones ínsi-
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tas en un modo de producción basado realmente en el
tiempo de trabajo suministrado por los individuos. Se
reconoce, por el contrario, la existencia de una con-
tradicción lacerante entre un proceso productivo que
en lo sucesivo se apoya directa y exclusivamente en
la ciencia, y una unidad de medida de la riqueza que
todavía coincide con la cantidad de trabajo incorpo-
rada en los productos. La progresiva ampliación de
esta bifurcación conduce, según Marx, al «hundi-
miento de la producción basada en el valor de cam-
bio» y, por lo tanto, al comunismo.

No fue así. Lo que hoy salta a la vista es la plena
realización en los hechos de la tendencia descrita por el
«Fragmento», no obstante sin ningún reverso emanci-
patorio o aunque sólo fuera conflictivo. La específica
contradicción in progress, a la que Marx ligaba la
actualidad del comunismo, se ha tornado en una com-
ponente estable, por no decir incluso estabilizante, del
modo de producción vigente. En vez de provocar la cri-
sis, la «desproporción cualitativa entre el trabajo [...] y
la potencia del proceso productivo que éste se limita a
vigilar» [ibid., 228/592] constituye el sólido presupues-
to a partir del cual se articula el dominio. Escindido de
una instancia de transformación radical, el «Fragmen-
to» representa tan sólo el último capítulo de la historia
natural de la sociedad: realidad empírica, pretérito
perfecto, algo que ya ha sido. A pesar de esto, o preci-
samente por esto, nos permite arrojar luz sobre algunos
aspectos del ethos que distingue a nuestro presente. 

En la medida en que organiza efectivamente la
producción y los «mundos vitales», el general intellect
es, qué duda cabe, una abstracción, pero una abstrac-
ción real, dotada de una operatividad material. Además,
toda vez que consta de paradigmas, códigos, procedi-
mientos y axiomas —en definitiva, de concreciones
objetivas del saber— el general intellect se distingue de
la forma más perentoria de las «abstracciones reales»
típicas de la modernidad, a saber: de aquellas que dan
cuerpo al principio de equivalencia. Mientras que el
dinero, el «equivalente universal» por antonomasia,
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encarna en su existencia independiente la conmensura-
bilidad de los productos, de los trabajos y de los sujetos,
el general intellect establece, por el contrario, las pre-
misas analíticas de todo tipo de praxis. Los modelos del
saber social no equiparan las distintas actividades labo-
rales, sino que se presentan a su vez como «fuerza pro-
ductiva inmediata». No son unidad de medida, sino que
constituyen el presupuesto desmesurado de posibilida-
des operativas heterogéneas. No son un «género» que
existe fuera de los «individuos» que a él pertenecen,
sino que son reglas axiomáticas, cuya validez no depen-
de en absoluto de lo que reflejan. Al no medir ni repre-
sentar nada, los códigos y los paradigmas técnico-cien-
tíficos se manifiestan como principios constructivos.

Este cambio de la naturaleza de las «abstraccio-
nes reales» —es decir, el hecho de que el saber abs-
tracto se ocupe de introducir orden en las relaciones
sociales, en vez del intercambio de equivalentes—
repercute en la figura contemporánea del cínico. El
principio de equivalencia, que así y todo continúa sien-
do el fundamento de las jerarquías más férreas y de las
desigualdades más feroces, garantizaba sin embargo
una cierta visibilidad de los nexos sociales, una con-
mensurabilidad, justamente, un sistema de convertibi-
lidades proporcionadas. Tanto es así que se ha adjudi-
cado a este mismo principio, de un modo empalagosa-
mente ideológico y contradictorio, la perspectiva de un
reconocimiento recíproco sin constricciones, el ideal
de una comunicación lingüística universal y transpa-
rente. En cambio, el general intellect, destruyendo
conmensurabilidades y proporciones, parece hacer
intransitivos los «mundos vitales» y las formas de
comunicación. Aunque determina, con potencia apo-
díctica, sus condiciones y premisas, obstruye sin
embargo la posibilidad de una síntesis, no proporcio-
na la unidad de medida para una equiparación, frus-
tra toda representación unitaria, desordena las bases
mismas de la representación política. El cinismo
actual refleja pasivamente esta situación, haciendo de
la necesidad virtud.
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El cínico reconoce, en el contexto particular en el que
actúa, el papel preeminente que desempeñan ciertas
premisas epistémicas y la ausencia simultánea de ver-
daderas equivalencias. Comprime preventivamente la
aspiración a una comunicación dialógica transparente.
Renuncia desde el principio a la búsqueda de un fun-
damento intersubjetivo de su praxis, así como a la rei-
vindicación de un criterio compartido de evaluación
moral. Se despide de toda ilusión acerca de la posibili-
dad de un «reconocimiento recíproco» paritario. La
caída del principio de equivalencia, tan íntimamente
ligado al intercambio y la mercancía, se pone de mani-
fiesto, en el comportamiento del cínico, como impa-
ciente abandono de la instancia de la igualdad. Hasta
tal punto que llega a encomendar la afirmación de sí
mismo precisamente a la multiplicación y la fluidifica-
ción de jerarquías y desigualdades que parece acarre-
ar la repentina centralidad del saber en la producción.

El cinismo de estos años se adapta a la inversión
entre saber y «vida», conduciéndola a un fin que no
promete redención. Confianza inmediata con éste o
aquél conjunto de reglas convencionales, reducción al
mínimo de la elaboración de contenidos vitales: ésta es
la forma que cobra la adaptación reactiva al general
intellect. Por otra parte, no obstante con el máximo de
negatividad, el cinismo da fe del carácter ilusorio de
una «ética de la comunicación», que apuntara a fun-
damentar rectamente la socialidad de la ciencia a par-
tir de una dialogicidad transparente. A la luz lívida
del cinismo, comprobamos hasta qué punto resulta
inapropiado este librecambismo lingüístico. La cien-
cia es social porque predetermina la cooperación
laboral, no porque presuponga un diálogo paritario;
porque es la forma en la que se inscribe la actividad
de todos, no porque postule la exigencia de acoger y
armonizar racionalmente las pretensiones argumen-
tativas de cada cual.

En la figura del cínico, como, por otra parte, en
la del oportunista, asistimos a una atrofia de los rasgos
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característicos con los que la tradición metafísica
reinstaurara la dignidad del sujeto: autonomía, capaci-
dad de transcender la particularidad de los contextos
particulares de la experiencia, plenitud de la autorre-
flexión, «proyecto». Esta atrofia se consuma cuando
esos rasgos, precisamente, han encontrado pleno cum-
plimiento en la potencia efectiva del saber abstracto y
de su aparato técnico. Autónomo, separado, «impasi-
ble», autorreferencial, sobrepasando siempre los ámbi-
tos determinados, capaz de todo desprendimiento del
viscoso «mundo de la vida»: así es el general intellect.
Éste realiza en los hechos la trama compuesta de la que
consta la subjetividad metafísica: ante todo la auto-
transcendencia, de la que se desprende la tensión ética
y política hacia lo «totalmente otro». Sin embargo, una
realización técnica de este tipo es además una libera-
ción y una absolución: el ethos del presente, en sus
figuras más lamentables y acomodaticias, así como en
las posibles instancias de cambio radical, está consig-
nado de todas formas al «más acá».

En el grado cero

Llegados a este punto, es preciso preguntarse:
¿hay algo, en la constelación sentimental del presente,
que emita signos de rechazo y de conflicto? En definiti-
va, ¿hay algo bueno en el oportunismo y en el cinismo?
Por supuesto que no —no debe persistir ningún equívo-
co al respecto. Sin embargo, estas figuras enojosas y a
veces horribles ofrecen un testimonio indirecto sobre la
situación emotiva fundamental de la que derivan, pero
de la que no constituyen la única declinación posible.
Como hemos dicho al principio, es necesario remontarse
a los modos de ser y de sentir que subyacen al oportu-
nismo y al cinismo como un núcleo neutro, sujeto a
expresiones completamente distintas.

Para que no subsistan equívocos, arrebatando
cualquier pretexto a los malentendidos maliciosos, es
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mejor aclarar detenidamente qué se entiende por
«núcleo neutro» (o por «grado cero») de un comporta-
miento ético negativo. No estamos ante una astuta
transvaloración del estilo: lo que parece mal a la mayo-
ría es el verdadero bien. Tampoco ante un guiño cóm-
plice al «curso del mundo». La apuesta teórica consis-
te, por el contrario, en identificar una modalidad de
experiencia nueva e importante, aprehendiéndola en
las formas en las que se manifiesta por el momento,
pero sin reducirla a éstas últimas.

Un ejemplo. La «verdad» del oportunismo, lo que
se ha llamado su núcleo neutro, reside en el hecho de
que nuestra relación con el mundo tiende a articularse
preponderantemente a través de posibilidades, ocasio-
nes y chances, y no con arreglo a direcciones lineales y
unívocas. Por más que lo alimente, esta modalidad de
experiencia, no se resuelve en el oportunismo: constitu-
ye más bien la ineludible condición de fondo de las
acciones y de las conductas en general. Eventuales
comportamientos que fueran diametralmente opuestos
al oportunismo, se inscribirían a su vez en el interior de
una experiencia ritmada sobre todo por posibilidades y
por chances cambiantes. Por otra parte, sólo nos llegan
rumores de estos comportamientos radicales y transfor-
madores porque entre tanto podemos encontrar, en el
oportunismo a cuya proliferación asistimos, la modali-
dad de experiencia específica a la que, así y todo, aque-
llos habrían de corresponder, ofreciendo sin embargo
una versión completamente diferente de los mismos.

En resumen. En los sentimientos del desencanto
y en los comportamientos de adaptación del presente
hay que identificar la situación emotiva, o modalidad
de experiencia, que representa su grado cero —es lo
que hemos intentado hacer, caso por caso, en las pági-
nas precedentes. A continuación, es preciso subrayar
tanto la irreversibilidad como la ambivalencia de esta
situación emotiva. La irreversibilidad: no nos las
vemos con una condición pasajera, con una simple
coyuntura social o espiritual, respecto a la cual pueda
invocarse el restablecimiento de un contexto anterior y
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distinto. Habida cuenta de que no se trata de un largo y
plomizo paréntesis, sino un cambio profundo del ethos,
de la cultura y de los modos de producción, está fuera
de lugar que nos preguntemos «a qué altura de la noche
estamos», como si esperáramos una mañana: toda luz útil
está ya en la presunta noche, no hay más que acostum-
brar los ojos. La ambivalencia: la modalidad de expe-
riencia que se da a pensar no forma una unidad con sus
manifestaciones actuales, sino que está abierta a des-
arrollos duramente conflictivos. Irreversibilidad y ambi-
valencia, al mismo tiempo. Todo lo contrario de lo que
sucede en la discusión teórica corriente, donde aquél que
critica lo existente considera que tiene que exorcizar esta
irreversibilidad, mientras que aquél que la reconoce se
apresura a eliminar todo rastro de ambivalencia.

Así, pues, ¿cuáles son los modos de ser y de sen-
tir que caracterizan la situación emotiva común tanto a
aquél que se adapta como a aquél que dice «no»? En
primer lugar, como es obvio, los modos de ser y de sen-
tir inherentes a la salida de la sociedad del trabajo.

Recordemos brevemente temas ya examinados
en detalle, prestando ahora, no obstante, una atención
exclusiva a lo que se ha tornado preeminente: el grado
cero de los fenómenos y su connatural ambivalencia.
Cuando ya no es el epicentro real de las relaciones
sociales, el trabajo no ofrece ninguna orientación dura-
dera, deja de canalizar los comportamientos y las
expectativas. No excava un lecho ni extiende una red de
protección capaz de limar u ocultar el carácter infunda-
do y contingente de toda acción. Dicho de otra manera:
a diferencia del pasado reciente, el trabajo ya no actúa
como potente sucedáneo de un tejido ético objetivo, no
hace las veces de las formas tradicionales de eticidad,
vaciadas y disueltas desde hace tiempo. Los procesos de
formación y de socialización de los individuos se des-
pliegan fuera del ciclo productivo, en contacto directo
con la extrema labilidad de cualquier orden, como
adiestramiento en el manejo con las posibilidades más
distintas, como la costumbre de no tener costumbres,
como reactividad al cambio continuo y sin telos.
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En tales actitudes e inclinaciones cabe reconocer el
grado cero de los sentimientos ligados a la salida de la
sociedad del trabajo. Sin embargo, como hemos visto,
esta «salida» se devana, con todo, bajo la égida y con-
forme a las reglas del trabajo asalariado y, por lo tanto,
sobre un fondo de relaciones específicas de dominio.
Sucede así que la producción de mercancías subsume
y valoriza la misma situación emotiva típica del no
trabajo. Los caracteres principales de la socialización
extralaboral —un marcado sentido de la contingen-
cia, familiaridad con el desarraigo, relación inmedia-
ta con la urdimbre de lo posible— se ven transfigura-
dos en requisitos profesionales, en una «caja de
herramientas». No sólo el trabajo no hace ya de suce-
dáneo de la eticidad, sino que engloba en la actuali-
dad todo lo procedente de la disolución de todo ethos
sustancial, se aprovecha explícitamente de la pérdida
de familiaridad con contextos particulares o modos
de operar particulares. En la organización del traba-
jo contemporáneo entra en producción incluso la cri-
sis irreversible de la «ética del trabajo». Devuelto a
la lógica del trabajo abstracto, invadido por el tiempo
homogéneo e infinito de la mercancía, el sentimiento
radical de la contingencia se manifiesta como oportu-
nismo y sentido de la oportunidad.

Sin embargo —y esto es lo único que importa—,
la situación emotiva ínsita en la salida de la sociedad
del trabajo puede recibir una inflexión muy distinta.
Que quede claro: la ambivalencia sobre la que aquí dis-
currimos no admite que se la investigue exhaustiva-
mente por su lado «virtuoso». Si lo intentáramos,
subestimaríamos su carácter práctico. No se trata tan
sólo de un aferramiento intelectual distinto, que revela
a sí mismo lo que ya es, sino de nuevos fenómenos, de
distintas formas de vida, de otros procesos materiales y
culturales. Lo que podemos hacer es afinar un léxico
conceptual de mallas bastante amplias, circunscribir
una ausencia, dar nombre a una chance, indicar el
«lugar» de algo que puede llegar. Ni que decir tiene
que, tratándose de deletrear un léxico intelectual, se
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acepta el inconveniente de una cierta rarefacción del
discurso, de un grado de abstracción más elevado.

En lugar de ser una mera determinación negati-
va, el creciente no trabajo está abarrotado de manifies-
tos y ostensivos criterios operativos, de otras formas de
praxis, virtualmente contrapuestas a aquellas encabe-
zadas por la mercancía. Es una franja de costa, revela-
da en su variedad y riqueza por la retirada del mar: es
un plano, una convexidad. Es, sobre todo, el lugar en el
que puede asentarse una actividad que elida y suplan-
te al trabajo asalariado. Esta actividad, que dista
mucho de reconstituir una relación artesana entre una
finalidad concreta y los medios adecuados para reali-
zarla, da sin embargo una forma acabada y, por lo
tanto, un límite al número indefinido de las posibilida-
des con las que debe medirse cada vez.

¿Cómo caracterizar desde más cerca la antino-
mia entre actividad y trabajo, inscrita en los modos de
ser y de sentir del presente? Mientras que el trabajo
asalariado entiende lo posible como una lluvia de áto-
mos, infinita e indiferente, carente de todo clinamen, la
actividad a la que aquí aludimos lo configura siempre y
únicamente como un mundo posible. Un «mundo» es un
sistema de correlaciones, del que no puede ser extra-
polado ningún elemento individual sin que pierda su
propio significado; es una unidad saturada y completa,
a la que no parece tener que añadirse o sustraer nada;
es un todo limitado, preliminar e indispensable para la
representación de cualesquiera de sus partes. Un
«mundo posible» es la correlación preventiva, la uni-
dad saturada, el todo limitado que la actividad institu-
ye cada vez en una trama de posibilidad.

De este modo, hacemos entrar en resonancia el
eco de la concepción de Leibniz, conforme a la cual una
posibilidad elemental es comprensible sólo si se intro-
duce en un «mundo posible» completo en sí mismo. A
continuación, parece provechoso aplicar a la noción
leibniziana de «mundo posible» la oposición delineada
por Heidegger entre «mundo» y «simple presencia». El
«mundo», como ámbito vital de pertenencia, es fre-
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cuentado y recorrido antes incluso de que tenga lugar
cualquier objetivación cognoscitiva. «Simples presen-
cias» son, por el contrario, los entes o hechos en tanto
que puestos «ante» el sujeto de la representación.
Sobre esta base se precisa mejor la diferencia entre
trabajo y actividad en lo que respecta a su relación con
oportunidades, ocasiones y chances (una relación,
claro está, decisiva para ambos).

El trabajo abstracto dispone la cadena de los
posibles como una serie infinita de simples-presencias-
eventuales, todas equivalentes e intercambiables. En
cambio, la actividad hace de lo posible un «mundo»
acabado y finito. Sustrae al flujo ilimitado de chances
elementales, escrutando en su lugar cada una de éstas
a partir de una totalidad de conexiones, de un contexto.
Esta totalidad de conexiones es configurada por la acti-
vidad misma: no le viene asignada de antemano (a
modo de una finalidad externa). Además, una totalidad
de conexiones tal es, a su vez, sólo posible. Un «mundo
posible», determinado por el no trabajo en cuanto acti-
vidad, no es algo que eventualmente pueda resolverse
en una realidad de hecho. Aun en el caso de que innu-
merables chances particulares se hubieran transfor-
mado en «hechos consumados», su conexión, esto es, el
«mundo» al que son inherentes, no perdería en absolu-
to la prerrogativa de ser tan sólo posible. Los mismos
hechos quedan comprendidos como radicales contin-
gencias, aprehendidos sólo bajo el perfil de su labili-
dad, entendidos a partir de las alternativas que todavía
albergan. Ni limbo, ni latencia, el «mundo posible» no
está al acecho en la sombra, aspirando a una «realiza-
ción»: por el contrario, se trata de una configuración
efectiva de la experiencia, cuya realidad consiste, sin
embargo, en mantener siempre expuesto a plena vista,
como «la letra escarlata», el signo de la propia virtuali-
dad y de la propia contingencia.
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Éxodo

Formulemos de nuevo la pregunta: ¿cuáles son
los modos de ser y de sentir que caracterizan la situa-
ción emotiva común tanto a aquél que se inclina reve-
rentemente como a aquél que alimenta propósitos de
revuelta? Una respuesta adicional es: los modos de ser
y de sentir coextensivos al papel preeminente que des-
empeña el saber abstracto, el general intellect, res-
pecto a todos los ámbitos vitales y a cualquier tipo de
obrar. Reconociendo a la vez en éstos, además de una
modalidad de experiencia característica, también su
ambivalencia. 

Se han dicho muchas cosas acerca de la condi-
ción de fondo de la que el cinismo contemporáneo
constituye una modulación específica. Recordemos:
familiaridad inmediata con reglas, convenciones y
procedimientos; adaptación a un entorno esencial-
mente abstracto; el saber como principal fuerza pro-
ductiva; crisis del principio de equivalencia y deterio-
ro del ideal igualitario al que está estrechamente
unido. Ahora bien, para determinar con radicalidad la
situación emotiva congénita a esta condición de fondo,
puede recurrirse a una modesta parábola, atribuyen-
do valor ejemplar a la experiencia, en sí misma banal
o marginal, de la que da fe.

Un hombre se encuentra en la orilla del mar, sin
hacer nada. Oye el ruido de las olas, fragoroso y conti-
nuo, pero, después de un cierto tiempo, ya no lo escu-
cha. Nuestro hombre percibe, pero sin darse cuenta. La
percepción del movimiento uniforme de las olas ya no
va unido a la percepción de sí mismo en tanto que suje-
to percipiente; no coincide en absoluto con lo que en la
jerga filosófica se llama apercepción, esto es, con la
consciencia de estar percibiendo. Sobre la orilla grisá-
cea por el batir de las olas, el hombre absorto forma
una unidad con el ambiente circundante, relacionado
con éste por mil hilos sutiles y tenaces: sin embargo,
este asentamiento no pasa por el filtro de un sujeto
autorreflexivo. Al contrario, la integración con el con-
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texto aumenta conforme el «yo» se olvida de sí mismo.
Una experiencia tal no encaja, sin embargo, con lo que
ha sido el pundonor de buena parte de la filosofía
moderna, a saber: con la tesis que dice que la percep-
ción es inseparable de la apercepción, que el verdade-
ro saber es sólo el saber que se sabe, que la referencia
a algo se basa en una autorreferencia. La experiencia
del hombre en la playa sugiere, por el contrario, que
pertenecemos al mundo de una manera material y sen-
sible, bastante más preliminar e ineludible de lo que
rezuma de aquello que sabemos que sabemos.

La discrepancia entre percepción y apercepción
es el rasgo distintitivo de una situación, la nuestra, en
la que «las condiciones del proceso vital mismo han
pasado bajo el control del general intellect, siendo
remodeladas conforme a éste». En efecto, la sobrea-
bundancia de minúsculas percepciones se torna siste-
mática en los ámbitos de acción artificiales. En un
lugar de trabajo dominado por las tecnologías informá-
ticas, se reciben mil señales sin que éstas sean adverti-
das distintamente. De manera completamente análoga,
la recepción de los media no acarrea un recogimiento,
sino una dispersión: nos vemos abarrotados de impre-
siones e imágenes que no remiten a un «yo». La exce-
dencia de percepciones inconscientes es, además, el
signo característico de todo desarraigo sufrido. Cuando
somos exiliados o emigrados, nuestro sentido de la
identidad es sometido a una dura prueba, precisamen-
te porque crece desmesuradamente el flujo de percep-
ciones que no se sedimentan en una autoconciencia. La
sobreabundancia perceptiva constituye, por lo demás,
el modo efectivo de ocupar un lugar en un medio
ambiente desconocido. Sin embargo, el desarraigo ya
no evoca hoy, en primer lugar, el exilio o la emigración:
constituye, por el contrario, una condición ordinaria,
que todos experimentamos a causa de la continua
mutación de los modos de producción, de las técnicas
de comunicación y de los estilos de vida. Así, pues,
pone en primerísimo plano ese «oír sin escuchar» que
para el hombre en la orilla del mar era un fenómeno
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marginal. La experiencia más inmediata se articula,
ahora, a través de esta desproporción. Sin embargo,
¿cómo pensarla?

A lo largo de la parábola que va de Descartes a
Hegel, sólo Leibniz valoriza una experiencia basada en
aquello que cae fuera de la autorreflexión subjetiva.
«Hay mil indicios que llevan a concluir que hay en nos-
otros en todo momento una infinidad de percepciones,
no obstante sin apercepción y sin reflexión». Para
Leibniz, son las «pequeñas percepciones», es decir, el
lado opaco del espíritu, las que conectan a cada indivi-
duo a toda la vida del universo [Leibniz 1765: 49-50].
Sin embargo, se trata de una excepción. Según el mode-
lo de subjetividad que ha preponderado en la moderni-
dad, la percepción arraiga en un ámbito específico,
mientras que la simultánea e inevitable conciencia de
estar percibiendo (la apercepción, justamente) es una
fuente de transcendencia, de apertura a lo universal.
En efecto, percibiéndome percibiendo, en cierto senti-
do me veo desde fuera, supero el contexto particular en
el que merodeo y, tal vez, el mismo estar-en-contextos.

Este modelo dominante da cuenta de un nexo
empírico que de ordinario no se advierte adecuada-
mente: tener raíces particulares y definidas —en un
lugar, en una tradición, en una posición laboral, en un
partido político— no sólo no constituye un obstáculo
para el acto de transcendencia, sino que, por el con-
trario, es el requisito óptimo para lanzar una mirada
distante, «desde el exterior», sobre la propia condi-
ción finita. Examinemos mejor esta inopinada com-
plicidad. Un acicate fundamental de toda suerte de
acto de transcendencia es la plenitud del momento
autorreferencial, el carácter a un mismo tiempo basi-
lar y determinante atribuido al saberse mientras se
siente. Ahora bien, una plenitud tal parece consegui-
da cuando la relación con el propio contexto es tan
específica, estable y monótona que puede ser devuel-
ta siempre y por entero a la autorreflexión, resuelta
en una identidad duradera. El arraigo, esto es, una
forma de pertenencia unívoca a un ámbito particular,
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constituye el trasfondo concreto de la armónica uni-
dad de percepción y apercepción. Sin embargo, esta
unidad, confiriendo dignidad especial a la autorrefle-
xión, es a su vez la fuente del acto de transcendencia,
de la mirada «desde fuera», tanto de la ascesis reac-
cionaria como del optimismo progresista.

El desarraigo sin fin, determinado por la altera-
bilidad de contextos por regla general caracterizados
por convenciones, artificios y abstracciones, invierte
este esquema, lo somete a una inexorable crítica prác-
tica. Las concreciones del saber social, que se han tor-
nado en un medio ambiente inmediato y sin embargo
cambiante, superan siempre la consciencia de cada
individuo. Éste oye mucho más de lo que escucha, per-
cibe mucho más de lo que se apercibe. Habida cuenta
de que ahora la autoconciencia siempre está en defec-
to con respecto a la trama de las «pequeñas percepcio-
nes», ésta encuentra en las últimas su propio límite: no
puede «mirar desde fuera» lo que siempre le excede.
Cuando me percibo percibiendo, aprehendo sólo una
pequeña parte y tal vez ni siquiera la más importante,
de «mí mismo percibiendo». La movilidad, la atenua-
ción de las recursividades naturales o tradicionales,
los chocs producidos por continuas innovaciones: a
todo esto nos adaptamos, hoy, a través de las pequeñas
percepciones. La conciencia de sí mismo siempre
queda comprendida y limitada dentro del horizonte
delineado por esta excedencia perceptiva, gracias a la
cual nos colocamos en un medio ambiente que nunca
es verdaderamente «nuestro».

La irremediable falta de raíces pone en su justo
lugar y circunscribe del modo más severo el papel de
la autorreferencia subjetiva. Curiosamente, cuanto
más abstractos son los ámbitos en los que se actúa, en
la misma medida aumenta la importancia de un asen-
tamiento material-sensitivo en éstos. Contrayendo la
apercepción con respecto a la percepción, el des-
arraigo sistemático, fomentado por la potencia del
general intellect, excluye el acceso a esa «tierra de
nadie» desde la que podríamos lanzar la mirada del
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director, distante y omnicomprensiva, sobre la propia
condición finita. Es decir, excluye el impulso hacia el
acto de transcendencia que, por el contrario, como
hemos visto, forma un par con las identidades unívo-
cas y las sólidas raíces.

Los modos de ser y de sentir del presente con-
sisten en el abandono sin reservas a la propia finitud.
El desarraigo (tanto más intenso e ininterrumpido
conforme, en lo sucesivo, van faltando auténticas «raí-
ces») restituye plenamente el tenor de nuestra contin-
gencia y precariedad. La «formalización del mundo»
provoca una percepción no demediada de la caduci-
dad. Adviértase, sin embargo que el abandono no tiene
nada que ver con una lúcida representación de la fini-
tud, con un tomar nota o un «mirar las cosas de fren-
te». En efecto, la mirada consciente, que quiere enfo-
car el límite, presupone con todo un margen de posible
exterioridad con respecto a la situación en la que uno
está clavado. Ese ojo sublima o descuenta la caduci-
dad, busca todavía su superación.

La evocación existencialista o, por regla general,
«laica» del destino mortal, se sitúa en las antípodas de
nuestro sentir corriente, ya que oscurece, en efecto, un
intento extremo de transcendencia. De la representa-
ción de la mortalidad se extrae el impulso para proyec-
tar una «vida auténtica». La consideración consciente
de la propia provisionalidad produce «decisiones»,
identidades definitivas, opciones de fondo. La muerte,
por así decirlo, entra a trabajar. De este modo, sin
embargo, mientras se hace un amago de sacar sobrias
consecuencias del reconocimiento de un estado de
cosas incuestionable, en realidad lo que se hace es
apropiarse de éste como de una «herramienta» existen-
cial, para, justamente, transcenderlo, para redimirlo.
En cambio, el abandono radical a la finitud, que carac-
teriza la situación emotiva actual, hace que nos remita-
mos a ella como a un límite que no cabe contemplar
«desde fuera», irrepresentable y por ende verdadera-
mente intranscendible. Un límite inutilizable, que no
puede explotarse como propulsor de «decisiones» o
núcleo de identidades bien estructuradas.
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El abandono a la finitud está habitado por un esforzado
sentimiento de pertenencia. Este acercamiento puede
parecer incongruente o paradójico. ¿De qué pertenen-
cia se habla, cuando hemos insistido sin descanso en la
repentina ausencia de particulares «raíces» que resul-
ten creíbles? Es cierto: ya no se «pertenece» a una posi-
ción, a una tradición, a un partido. La instancia de la
«participación» o del «proyecto» se marchitan. Sin
embargo, el desarraigo, lejos de elidir el sentimiento de
pertenencia, lo potencia: la imposibilidad de enrocarse
dentro de un contexto duradero aumenta desmesura-
damente la adhesión al «aquí y ahora» más lábil. Lo que
sale a la luz con nitidez es, en definitiva, la pertenencia
como tal, no cualificada ya por un determinado «a
algo». Antes bien, este sentimiento se ha tornado direc-
tamente proporcional a la carencia de un «algo» privi-
legiado y protector al que pertenecer.

Aquí, en este núcleo neutro de las tonalidades
emotivas hoy preponderantes, relampaguea de nuevo
una ambivalencia. La pertenencia pura, carente a un
«a-algo», puede tornarse en adhesión omnilateral y
simultánea a todos los órdenes vigentes, a todas las
reglas, a todos los «juegos». Es lo que ha sucedido en la
década de 1980. De ello ofrece un testimonio exhausti-
vo el cínico de nuestros días, con sus estrategias enca-
minadas a la afirmación de sí mismo o, más a menudo,
a la mera supervivencia social. Sin embargo, el senti-
miento de pertenencia, una vez emancipado de raíces o
específicos «a-algo», alberga también un formidable
potencial crítico y transformador.

Por otra parte, este potencial se dejó atisbar en
un pasado no excesivamente lejano. En más de una
ocasión, los movimientos juveniles y las nuevas formas
del trabajo dependiente han preferido la defección y el
éxodo a cualquier otra forma de lucha. En cuanto fue
posible, se intentaron abandonar los puestos y los vín-
culos opresivos, en vez de enfrentarse abiertamente a
ellos. A lo largo de las vías de fuga que de esta suerte
fueron emprendiéndose, comenzó a delinearse un
ámbito de experiencia sentido como propio, una «cos-
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tumbre» que no tenía otro fundamento que la expe-
riencia en acto en la que iba forjándose. La izquierda
europea no ha sabido ver todo esto: por el contrario,
ha denigrado ásperamente los comportamientos de
defección y de «fuga». Sin embargo, el éxodo —el
éxodo del trabajo asalariado hacia la actividad, por
ejemplo— no es un gesto negativo, que exima de la
acción y de la responsabilidad. Al contrario: en la
medida en que la defección modifica las condiciones
en las que se desarrolla el conflicto, en vez de pade-
cerlas, exige un grado bastante alto de iniciativa,
impone un «hacer» afirmativo.

Ahora bien, precisamente en la defección y en el
éxodo se expresa el sentimiento de pura pertenencia,
típico, en palabras de Bataille, de la «comunidad de
todos aquellos que no tienen comunidad». Defección
de las reglas dominantes que inervan roles elementa-
les o identidades precisas, configurando subrepticios
«a-algo». Éxodo hacia un «lugar habitual», que ha de
constituirse cada vez con la propia actividad; un
«lugar habitual» que no preexiste a la experiencia
gracias a la cual se determina su ubicación, ni, por lo
tanto, puede reflejar ninguna costumbre pretérita (de
hecho, hoy la «costumbre» se ha tornado algo insólito
y desacostumbrado, es sólo un resultado eventual, no
ya un punto de partida). Así, pues, un éxodo hacia for-
mas de vida que den cuerpo y fisonomía a la perte-
nencia en cuanto tal (y no a formas de vida a las que
pertenecer). Éxodo: tal vez sea ésta la forma que más
conviene a instancias de transformación radical de lo
existente que elaboren, dándole la vuelta, la expe-
riencia llevada a cabo en la década de 1980.

Concluyamos. El oportunismo, el cinismo y el
miedo convierten la situación emotiva actual, marcada,
precisamente, por el abandono a la finitud y por la per-
tenencia al desarraigo, en resignación, sometimiento y
solícita aquiescencia. De tal suerte, sin embargo, la
ofrecen a la vista al mismo tiempo como un dato irre-
versible, a partir del cual pensar también el conflicto y
la revuelta. Es preciso preguntarse si y cómo se dejan
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atisbar signos de oposición, que reflejen la misma afec-
ción al frágil «aquí y ahora» del que hoy se desprenden
ante todo oportunismo y cinismo. Si y cómo se dan
rechazo y esperanza en ese mismo desarraigo del que
ha surgido el nihilismo pagado de sí mismo que tene-
mos ante nosotros. Si y cómo la relación con las opor-
tunidades cambiantes puede no ser «oportunista» y la
intimidad con las reglas no ser «cínica».

Aquél que detesta la moralidad corriente, éste
precisamente, debe saber que las nuevas instancias de
liberación no podrán más que recorrer con un signo
opuesto los mismos senderos por los cuales se ha con-
sumado la experiencia del oportunista y del cínico.
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1. En los westerns, cuando el protagonista tiene que
hacer frente a un dilema de lo más concreto, cita a
menudo un pasaje del Antiguo Testamento. Las pala-
bras de los Salmos o del libro de Ezequiel, sacadas de
su contexto, entran con toda naturalidad en el cuadro
contingente en el que son pronunciadas. Las preocu-
paciones filológicas no se tienen muy en cuenta cuan-
do suenan los disparos o cuando se persigue a la injus-
ticia. La cita bíblica forma un cortocircuito con una
urgencia práctica. Así leímos y citamos el «Fragmento
sobre las máquinas» de Karl Marx desde el principio
de los años sesenta (texto extraído de los Grundrisse
der Kritik de Politischen Ökonomie, 1857-1858). Para
orientarnos, como podíamos, frente a la cualidad
inédita de las huelgas obreras, de algunos comporta-
mientos de la juventud, de la introducción de los
robots en las cadenas de montaje y de los ordenadores
en las oficinas, a menudo nos reclamamos de aquellas
páginas escritas casi sin un respiro en 1858. La histo-
ria de las interpretaciones sucesivas del «Fragmento»
es una historia de avances y de crisis. 

2. Seamos claros: es estúpido considerar que es allí y
sólo allí donde se encuentra el «verdadero» Marx. Es
tan estúpido como si desdeñaramos la Crítica de la
razón pura para no interesarnos más que por el Opus
postumum de Kant. No obstante, no podemos negar que
este texto contiene una reflexión sobre las tendencias
fundamentales del desarrollo capitalista que no encon-
traremos en ninguna otra parte, y que además suena
muy diferente a las habituales majaderías. 

4. Algunas notas a propósito 
del «General Intellect»



¿Qué sostiene Marx en el «Fragmento»? Una tesis muy
poco «marxista»: el saber abstracto —el saber cientí-
fico en primer lugar, pero no sólo— tiende a volverse,
en virtud precisamente de su autonomía en relación a
la producción, ni más ni menos que la principal fuer-
za productiva, relegando a una posición marginal al
trabajo parcelizado y repetitivo. Se trata del saber
objetivado en el capital fijo, que se ha encarnado (o
mejor dicho, se ha hecho de hierro) en el sistema
automático de las máquinas. Marx recurre a una ima-
gen bastante sugestiva para designar el conjunto de
los conocimientos abstractos (de «paradigmas episte-
mológicos», diríamos hoy), que, al mismo tiempo,
constituyen el epicentro de la producción social y
organizan todo el contexto de la vida: él habla de
general intellect, de un «cerebro general». (Hagamos
notar de paso que es posible que esta expresión sea un
eco más o menos consciente del Nous poietikos, del
intelecto productivo distinto e impasible del que nos
habla Aristóteles en el De anima.)

La preeminencia tendencial del saber hace
entonces que el tiempo de trabajo no sea ya más que
una «base miserable»: ahora, el obrero se sitúa al lado
del proceso de producción, al mismo tiempo que es su
agente principal. Lo que se llama la ley del valor (el
valor de una mercancía que está determinado por el
tiempo de trabajo que le es incorporado), que Marx
considera el arquitrabe de las relaciones sociales
actuales, es sin embargo corroída y rechazada por el
propio desarrollo capitalista. El capital no deja por
ello, imperturbable, de «medir las gigantescas fuerzas
sociales por el rasero del tiempo de trabajo» (aten-
ción, Marx dice claramente: el capital; pero nosotros
podríamos añadir que el propio movimiento obrero
también hace de la centralidad del trabajo asalariado
su propia razón de ser).

En este punto Marx avanza una hipótesis de
emancipación muy diferente de las que expone en otros
textos y que son las más conocidas. En el «Fragmento
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sobre las máquinas» el origen de la crisis ya no se
imputa a las desproporciones inherentes a un modo de
producción basado realmente en el tiempo de trabajo
concedido por los individuos (por tanto, ya no se impu-
ta a los desequilibrios ligados a la existencia plena e
íntegra de la ley del valor, por ejemplo, la caída ten-
dencial de la tasa de beneficio). Por el contrario, es la
contradicción desgarradora entre un proceso de pro-
ducción que se apoya ahora directa y exclusivamente
en la ciencia, y una unidad de medida de la riqueza que
coincide aún con la cantidad de trabajo incorporado en
los productos lo que aparece hoy en primer plano. La
ampliación progresiva de esta divergencia conduce,
según Marx, al «hundimiento de la producción basada
en el valor de cambio» y, por tanto, al comunismo. 

3. En los años sesenta, la lectura del «Fragmento»
sirvió para desenmascarar la supuesta neutralidad
de la ciencia y del saber en general. Permitió mos-
trar la imposiblidad de disociar técnica y «mando»,
máquinas y jerarquía, y denunciar las mentiras des-
vergonzadas de los progresistas y los teóricos de las
«relaciones humanas». 

En el curso de los años setenta, enarbolamos el
«Fragmento» para criticar al socialismo: no sólo a
Husak, sino también al socialismo ideal y sus mitologías
del trabajo y el Estado. Discernimos en aquellas pági-
nas el índice de actualidad del comunismo: abolición
de la prestación salarial y languidecimiento del
Estado. En el hecho de que el trabajo se vuelve una
cantidad desdeñable en la producción de la riqueza
vislumbramos la posibilidad para los obreros de des-
embarazarse de su condición de mercancía como
fuerza de trabajo. A la afirmación del general intellect
parecía corresponderle la formación de una potente
subjetividad antagonista. 

Hoy, al comienzo de los años 801, se ha hecho
necesaria una interpretación totalmente diferente del
«Fragmento»: pues, como el papel de tornasol, cobra
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hoy otra coloración al contacto con nuestra realidad
actual. Lo que salta a la vista, ahora, es la completa rea-
lización efectiva de la evolución tendencial descrita en
las célebres páginas de los Grundrisse, sin ningún vuel-
co, sin embargo, en una perspectiva de emancipación,
o siquiera de conflictividad. La contradicción in pro-
gress a la que Marx ligaba la hipótesis de una revolu-
ción social radical, se ha vuelto componente estable del
modo de producción existente. Asimismo, la despro-
porción entre el papel asumido por el saber objetivado
en las máquinas y la importancia decreciente del tiem-
po de trabajo, que constituía un foco de crisis, ha dado
lugar a formas nuevas y sólidas de dominación. El
«Fragmento» es más una caja de herramientas para el
sociológo que una incitación a la superación de lo exis-
tente. Es el último capítulo de una «historia natural» de
la sociedad. Describe una realidad empírica que todos
tenemos a la vista. Es una mapa topográfico del pre-
sente, no una escapada hacia un comunismo que brilla-
rá en todo su esplendor. 

En esta situación, dos tareas me parecen esen-
ciales. La primera consiste en definir lo que constituye
el rasgo característico de un capitalismo basado esen-
cialmente en el general intellect; o al menos dibujar los
contornos, la «silueta», del modo de producción que,
lejos de sufrir trastornos, encuentra resueltamente su
dinámica en la «desproporción cualitativa entre el tra-
bajo (...) y la potencia del proceso de producción que
este se contenta con vigilar». Mencionemos aquí a este
propósito dos aspectos: a) la salida de la sociedad del
trabajo; b) las nuevas abstracciones reales. La segunda
tarea, la que es verdaderamente importante, consiste
en hallar el hilo conductor de la conflictividad y de la
crítica radical en el momento en que el «Fragmento» se
ha realizado plenamente como dominación. Allí habrá
que abordar el tema de la intelectualidad de masa. 

4. La salida de la sociedad del trabajo es la tenden-
cia que ha dominado a las sociedades occidentales
en el curso de las dos últimas décadas. La reducción
del tiempo de trabajo sometido a mando a una parte
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virtualmente desdeñable de la vida, la posibilidad de
concebir la prestación salarial como uno de los momen-
tos de la existencia y no como trabajo forzado ni como
la fuente de una identidad duradera, esa es la mutación
de la que somos los actores a menudo inconscientes, y
los testigos no siempre dignos de fe. 

Como había pronosticado el «Fragmento», el tiem-
po de fatiga gastado y concedido se ha vuelto un factor
productivo marginal. La ciencia, la información, el saber
en general, la comunicación lingüística se presentan
como el «pilar central» que sostiene la producción y la
riqueza, estos, y no ya el tiempo de trabajo. No obstante,
este tiempo, o más bien el «robo» de este tiempo conti-
núa valiendo como parámetro eminente del desarrollo y
de la riqueza sociales. También la salida de la sociedad
del trabajo es el teatro de antinomias feroces y de para-
dojas desconcertantes. 

El tiempo de trabajo es la unidad de medida en
vigor, pero ya no es la verdadera unidad. Los movimien-
tos de los años setenta señalaron esta mentira para tra-
tar de sacudirla y abolirla. Quisieron imponer una ver-
sión, eminentemente conflictiva, de la tendencia objeti-
va: reivindicando el derecho al no-trabajo, provocando
una migración colectiva, fuera de la fábrica, revelando
el carácter parasitario de la actividad bajo el dominio
patronal. En el curso de los años ochenta, el sistema
establecido ha prevalecido pese a su carácter falaz.
Aunque podemos decir, en forma de boutade (de las más
serias), que la superación de la sociedad del trabajo se
da en las formas prescritas por el sistema social basado
en el trabajo asalariado. Este curso de las cosas remite
totalmente a lo que escribía Marx a propósito de las
sociedades por acciones; asistimos con estas a la supera-
ción de la propiedad privada en el terreno mismo de la
propiedad privada. También aquí, el desplazamiento es
real, pero el terreno en el que se lleva a cabo no lo es
menos. Pensar conjuntamente los dos aspectos, sin redu-
cir el primero a una pura virtualidad ni el segundo a una
simple «costra» extrínseca, ahí está la dificultad que no
podemos evitar.
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El tiempo de no-trabajo, que es una riqueza potencial,
se presenta en el sistema establecido como una pérdi-
da, una penuria: paro debido tanto a las nuevas inver-
siones como a su ausencia; «cassa integrazione»2 de
larga duración; reedición de infraestructuras producti-
vas «primitivas» que flanquean a sectores innovadores
y dinámicos; reestablecimiento de arcaísmos discipli-
narios para controlar a individuos que ya no están
sometidos al régimen de la fábrica. En la época del
general intellect, toda la fuerza de trabajo ocupada vive
permanentemente la condición de «ejército industrial
de reserva». Incluso cuando sufre horarios de equipo
asesinos y se ve obligada a hacer horas extraordinarias.
La descripción empírica de toda la fuerza de trabajo,
incluida la que tiene más «garantías», puede hacerse
con la ayuda de las categorías utilizadas por Marx para
la «superpoblación» fluida (pre-jubilados, turn-over,
etc...) latente (allí donde la innovación técnica intervie-
ne a intervalos cada vez más cercanos entre sí), estan-
cada (trabajo «subterráneo», precario, etc...).

La cuestión decisiva ya no reside en la contra-
dicción global que descansa sobre las horas de traba-
jo, pues se trata de una tendencia ya explícita, de un

1. E«Cassa integrazione» (Caja de integración) es —más bien fue— una institu-
ción fundamental, desde varios puntos de vista del Welfare italiano de los años 70.
Básicamente garantizaba indefinidamente un subsidio de desempleo igual al sala-
rio recibido antes del «licenziamento», hasta que el/la «cassintegrati/e» fuera de
nuevo contratado. En los años 70, con reestructuraciones salvajes y despidos masi-
vos, «Cassa integrazione» sirvió para garantizar la reproducción de cientos de miles
de sujetos expulsados de las fábricas. Pero más importante es, precisamente, la cua-
lidad de esa reproducción, es decir, la inteligencia del uso colectivo e individual,
más o menos organizado, más o menos estratégico, que de los flujos monetarios
de la «Cassa integrazione» llevaron a cabo estos sujetos, que en mayor o menor
medida vivían el antagonismo como experiencia cotidiana, para articularlos con
toda clase de proyectos atravesados por el rechazo del trabajo, la búsqueda de la
autonomía individual y colectiva, la autoorganización y la reconstrucción creativa
de las relaciones sociales. En este sentido, se dieron múltiples experiencias de auto-
organización productiva, gracias a los flujos de «Cassa integrazione», en los que
participaban obreras y obreros expulsados (y en muchos casos, «autoexpulsados»,
montones de gente que huían de la cadena y del trabajo asalariado) de las fábricas
«tocadas» por una década de potentísimo antagonismo social autónomo. (N. del E.)



fondo común tanto a las prácticas de dominación
como a las eventuales instancias de transformación
radical de lo existente. 

Tal y como lo ha hecho notar el análisis sociológi-
co del «Fragmento», siempre habrá demasiado tiempo:
el envite es la forma que cobrará esa excrecencia. La
izquierda política es totalmente inepta para tener un
papel en este juego, ya que veía su razón de ser en la per-
manencia del régimen asalariado, en los conflictos inter-
nos a esa articulación de la temporalidad. La salida de la
sociedad del trabajo y la posibilidad, que de ahí se deri-
va, de una batalla que tenga como envite el tiempo san-
cionan el final de la izquierda. Es preciso tomar acta de
ello, sin complacencia, pero también sin lamentaciones.

5. En la medida en que organiza efectivamente la pro-
ducción y el «mundo de la vida», el general intellect es
una abstracción plena, pero una abstracción real dota-
da de una operatividad material. Pero, dado que está
compuesta de paradigmas, de códigos, de procedimien-
tos formalizados, de axiomas (en resumen, de concre-
ciones objetivas del saber), el general intellect se dis-
tingue muy netamente de las «abstracciones reales»
típicas de la modernidad: a saber, las que inspiran el
principio de equivalencia. 

Mientras que el dinero, el «equivalente general»,
encarna precisamente por la independencia de su exis-
tencia la conmensurabilidad de los productos, de los
trabajos, de los sujetos, el general intellect establece
por el contrario las premisas analíticas de todas las
praxis. Los modelos del saber social no pueden ser asi-
milados a las diferentes actividades de trabajo, sino
que se presentan a sí mismos como «fuerza productiva
inmediata». No son unidades de medida, sino que cons-
tituyen más bien el presupuesto sin medida con posibi-
lidades operativas heterogéneas. No es un «género»
que existe fuera de los «individuos» que forman parte
de él, son reglas axiomáticas, cuya validez no depende
en absoluto de lo que reflejan. Al no medir, al no repre-
sentar nada, los códigos y los paradigmas técnico-cien-
tíficos se manifiestan como principios constructivos. 
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Esta mutación en la naturaleza de las «abstracciones
reales» —mutación según la cual es el saber abstracto
más que el intercambio de equivalentes (exclusiva-
mente) lo que gobierna las relaciones sociales— impli-
ca profundas modificaciones en el plano del ethos. La
autonomía irreversible del intelecto abstracto, y por
tanto una nueva relación entre «vida» y saber, está en
el origen del cinismo contemporáneo. 

El principio de equivalencia, que está sin embar-
go en el fundamento de las jerarquías más intransigen-
tes y de las desigualdades más feroces, garantizaba
pese a todo una cierta visibilidad de los lazos sociales,
una conmensurabilidad, un sistema de convertibilida-
des proporcionadas. De tal manera que las aspiracio-
nes a una reciprocidad sin constricciones del reconoci-
miento, el ideal de una comunicación lingüística uni-
versal y transparente se han dirigido hacia él, de un
modo evidentemente ideológico y contradictorio. A la
inversa, el general intellect, al destruir la conmensu-
rabilidad y las proporciones, da la impresión de vol-
ver intransitivos los «mundos vitales», así como las
formas de comunicación. No ofrece la unidad de medi-
da que permite la comparación, impide toda repre-
sentación unitaria del proceso social productivo, tras-
torna las bases mismas de la representación política.
El cinismo de hoy refleja pasivamente esta situación,
haciendo de la necesidad virtud. 

El cinismo revela, en el contexto particular en el
que actúa, el papel preponderante que desempeñan
determinadas premisas epistemológicas y la ausencia
simultánea de equivalencias reales. Bloquea de ante-
mano toda aspiración a una comunicación dialógica
transparente. Renuncia de buenas a primeras a la bús-
queda de un fundamento intersubjetivo para su praxis,
del mismo modo que renuncia también a la reivindica-
ción de un criterio común de evaluación moral. El hun-
dimiento del principio de equivalencia, tan íntimamen-
te ligado al intercambio y la mercancía, se muestra, en
el comportamiento del cínico, como el abandono «sin
dolor» de las instancias de igualdad. Hasta el punto

Virtuosismo y revolución84



incluso de que la afirmación de sí mismo se hará preci-
samente a través de la multiplicación y la fluidificación
de las jerarquías y las desigualdades que parece traer
consigo el advenimiento de la centralidad del saber en
la producción. La adhesión a tal o cual conjunto de
reglas convencionales, la reducción al mínimo de la
elaboración de los contenidos vitales: tal es la forma
que cobra la adaptación reactiva al general intellect.
No obstante, en la absoluta negatividad misma del
cinismo contemporáneo, en esa adaptación oportunista
a una nueva relación entre «Vida» y saber, es preciso
captar una especie de aprendizaje de masa de las nue-
vas condiciones del conflicto. 

6. Para reactivar su potencia política, es importante
poner en acción una crítica de fondo del «Fragmento».
Será esta: Marx ha identificado totalmente el general
intellect (o al menos el saber en tanto principal fuerza
productiva) con el capital fijo, desdeñando así la parte
en la que el propio general intellect se presenta por el
contrario como trabajo vivo. Lo que precisamente hoy
es el aspecto decisivo. 

En efecto, la conexión entre saber y producción
no se agota en el sistema de las máquinas, sino que se
articula necesariamente a través de los sujetos concre-
tos. Hoy no es difícil ampliar la noción de general
intellect mucho más allá del conocimiento que se
materializa en el capital fijo, incluyendo también las
formas de saber que estructuran la comunicación
social e inervan la actividad del trabajo intelectual de
masa. El general intellect comprende los lenguajes
artificiales, las teorías de la información y de siste-
mas, toda la gama de cualificaciones en materia de
comunicación, los saberes locales, los «juegos lingúís-
ticos» informales e incluso determinadas preocupa-
ciones éticas. En los procesos de trabajo contemporá-
neos, hay constelaciones enteras de conceptos que
funcionan por sí mismas como «máquinas» producti-
vas, sin necesidad de un cuerpo mecánico, ni siquiera
de una pequeña alma electrónica. 
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Llamamos intelectualidad de masa al trabajo vivo en
tanto articulación determinante del «general intellect».
La intelectualidad de masa —en su conjunto, como
cuerpo social— es depositaria de los saberes no divisi-
bles de los sujetos vivos, de su cooperación lingüística.
Estos saberes no constituyen en modo alguno un resi-
duo, sino una realidad producida precisamente por la
afirmación incondicionada del «general intellect» abs-
tracto. Precisamente esta afirmación incondicionada
implica que una parte importante de los conocimientos
no pueda depositarse en las máquinas, sino que deba
manifestarse en la interacción directa de la fuerza de
trabajo. Nos vemos frente a una expropiación radical,
que sin embargo no puede resolverse nunca en una
separación completa y definitiva. 

Es un error comprender tan sólo o sobre todo la
intelectualidad de masa como un conjunto de funcio-
nes: informáticos, investigadores, empleados de la
industria cultural, etc. Mediante esta expresión desig-
namos más bien una cualidad y un signo distintivo de
toda la fuerza de trabajo social de la época posfordista,
es decir, la época en la que la información, la comuni-
cación juegan un papel esencial en cada repliegue del
proceso de producción; en pocas palabras, la época en
la que se ha puesto a trabajar al lenguaje mismo, en la
que éste se ha vuelto trabajo asalariado (tanto que
«libertad de lenguaje» significa hoy ni más ni menos
que «abolición del trabajo asalariado»). La intelectuali-
dad de masa son los nuevos contratados de la FIAT,
escolarizados y ya socializados antes de entrar al taller;
los estudiantes que, bloqueando las universidades,
ponen en cuestión la forma misma de las fuerzas pro-
ductivas con una voluntad de experimentación y de
construcción; los inmigrantes, para los que la lucha
sobre los salarios nunca puede separarse de una con-
frontación, de las fricciones incluso, entre lenguas, for-
mas de vida, modelos éticos. 

La intelectualidad de masa se ve en el centro de
una paradoja bastante instructiva. Podemos señalar sus
principales características en relación a las diferentes

Virtuosismo y revolución86



funciones en el trabajo, pero ante todo a nivel de los
hábitos metropolitanos, de los usos lingüísticos, del
consumo cultural. No obstante, precisamente cuando la
producción ya no parece ofrecer una identidad se pro-
yecta sobre cualquier aspecto de la experiencia, some-
tiendo entonces las competencias lingüísticas, las incli-
naciones éticas, los matices de la subjetividad. Difícil
de describir en términos económico-productivos, la
intelectualidad de masa es por esta misma razón (y no
a pesar de ella) la componente fundamental de la acu-
mulación capitalista hoy. Experimenta sobre sí misma
las formas contradictorias de salida de la sociedad del
trabajo y las nuevas abstracciones reales. Su existencia
material misma impone una recuperación radical de la
crítica de la economía política que pueda dar cuenta de
la fusión completa entre cultura y producción, «estruc-
tura» y «superestructura». Impone entonces una críti-
ca no económica de la economía política.
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I.— EN NUESTROS DÍAS, nada parece tan enigmático como
la acción. Tan enigmático como inaccesible. Podríamos
decir, a modo de chiste: si nadie me pregunta qué es la
acción política, creo saberlo; si tengo que explicarle lo
que es al que me hace la pregunta, ese supuesto saber se
disuelve en una cantinela inarticulada. Y sin embargo,
¿se da, en el lenguaje común, una noción más familiar
que la de acción? ¿Por qué una evidencia semejante se ha
arropado con tanto misterio? ¿Por qué suscita una admi-
ración semejante? Para responder a estas preguntas no
basta con echar mano del eterno pelotón de sacrosantas
razones prêtes-à-porter: las relaciones de fuerza desfa-
vorables, el eco tenaz de las derrotas sufridas, la arro-
gante resignación que la ideología posmoderna no deja
de mantener. Otros tantos elementos que tienen su
importancia, no hace falta decirlo, pero que, en sí mis-
mos, no explican nada y llegan incluso a sembrar la con-
fusión, en la medida en que nos dejan suponer que atra-
vesamos un túnel oscuro a cuyo final todo volverá a ser
como antes. Recíprocamente, la parálisis de la acción
está ligada a aspectos esenciales de la experiencia con-
temporánea. Es ahí, en torno a tales aspectos, donde hay
que ahondar, sabiendo al mismo tiempo que no constitu-
yen una desgraciada coyuntura, sino, claramente, un
fondo insoslayable. Para romper el hechizo, es preciso
elaborar un modelo de acción que precisamente permi-
ta a la acción nutrirse de lo que actualmente determina
su bloqueo. El propio interdicto debe transformarse en
salvoconducto. 

De acuerdo a una larga tradición, el dominio de la
acción política puede circunscribirse, sin temor a equi-
vocarse, mediante dos líneas divisorias. La primera, en
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relación al trabajo, a su carácter instrumental, tacitur-
no y al automatismo que hace de él un proceso repetiti-
vo y previsible. La segunda, en relación al pensamien-
to puro, a su naturaleza solitaria y no manifiesta (fugi-
tiva). A diferencia del trabajo, la acción política inter-
viene sobre las relaciones sociales y no sobre materias
naturales; modifica el contexto en el que se inscribe en
vez de obstruirlo con objetos nuevos. A diferencia de la
reflexión intelectual, la acción es pública, está someti-
da a la exterioridad, a la contingencia, al rumor de la
multitud. Es, al menos, lo que nos enseña esa larga tra-
dición. Pero es, al mismo tiempo, algo con lo que ya no
podemos contar. Las fronteras habituales entre
Intelecto, Trabajo, Acción (o, si se prefiere, entre teo-
ría, poiesis y praxis) ceden, y en diversos puntos se
señalan infiltraciones y cabezas de puente. 

En las notas que siguen sostendremos: a) que el
trabajo ha absorbido los rasgos distintivos de la acción
política; b) que una anexión tal se ha hecho posible por
la connivencia entre la producción contemporánea y un
Intelecto que se ha vuelto público y ha hecho irrupción,
por tanto, en el mundo de las apariencias. En último
lugar, lo que ha provocado el eclipse de la Acción es
precisamente la simbiosis del Trabajo con el general
intellect, o «saber social general», que, según Marx, da
forma al «proceso vital de la sociedad». Después, hare-
mos las hipótesis siguientes: a) el carácter público y
mundano del Nous, es decir, la potencia material del
general intellect, constituye el inevitable punto de par-
tida a partir del cual se tratará de redefinir la práctica
política, así como sus problemas más manifiestos:
poder, gobierno, democracia, violencia, etc. En pocas
palabras, a la coalición de Intelecto y Trabajo, opon-
dremos la de Intelecto y Acción. b) Mientras que la
simbiosis entre el saber y la producción tiende a la legi-
timación extrema, anómala y sin embargo vigorosa, del
pacto de obediencia hacia el Estado, el vínculo entre
general intellect y Acción política deja vislumbrar la
posibilidad de una esfera pública no estatal.
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II.— La frontera entre Trabajo y Acción que, en un pri-
mer momento, era algo vaporosa, ha acabado por des-
aparecer  totalmente. Para Hannah Arendt (y aquí que-
rríamos instaurar un debate crítico, llegando incluso a
la fricción, con las posiciones que ella defiende), esa
hibridación se debe al hecho de que la práctica política
moderna ha asimilado el modelo del Trabajo, de tal
modo que se asemeja cada vez más a un proceso de
fabricación (cuyo «producto» es, sucesivamente, la his-
toria, el Estado, el partido, etc.). Este diagnóstico debe
invertirse. Lo que más importa no es tanto el hecho de
que la acción política se haya concebido como una pro-
ducción, sino el que la producción haya incluido en sí
misma un cierto número de prerrogativas de la acción.
En la época posfordista, es el trabajo el que cobra las
apariencias de la Acción: imprevisibilidad, capacidad
de empezar algo de nuevo, perfomances lingüísticas,
habilidad para la elección entre posibilidades alterna-
tivas, con una consecuencia fatal: en relación a un
Trabajo cargado de requisitos «accionistas», el paso a
la Acción se presenta como una decadencia o, en el
mejor de los casos, como una duplicata superflua.
Decadencia, lo más a menudo: estructurada según una
lógica rudimentaria fines/medios, la política ofrece una
trama comunicativa y un contenido cognitivo más mez-
quinos que los que han podido experimentarse en el
proceso productivo. Menos compleja que el Trabajo, o
pareciéndosele demasiado, la Acción aparece en todo
caso poco deseable. 

1) En el Capítulo sexto inédito (pero también, en tér-
minos casi similares, en las Teorías de la plusvalía),
Marx analiza el trabajo intelectual, distinguiendo dos
categorías principales. Por una parte, la actividad
inmaterial que «tiene como resultado mercancías que
tienen una existencia independiente de su productor
[...] libros, cuadros, objetos de arte en general, en la
medida en que son distintas de la prestación artística
del que escribe, pinta o crea». Por otra, todas las acti-
vidades en las que «el producto es inseparable del acto
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de producción»; las actividades que encuentran en sí
mismas su propia realización, sin objetivarse en una
obra que las sobrepase. Los «artistas intérpretes», un
pianista, por ejemplo, o un bailarín, ofrecen buenos
ejemplos de la segunda categoría de trabajo intelectual,
pero todos aquellos cuyo trabajo se resuelve en una eje-
cución virtuosa pueden unirse también a esta catego-
ría: «los oradores, los maestros, los médicos, los sacer-
dotes». Se trata, en suma, de una gama muy diferencia-
da de tipos humanos, desde Glenn Gould hasta el impe-
cable mayordomo, típico de tantas novelas inglesas. 

De estas dos categorías de trabajo intelectual,
sólo la primera parece, para Marx, pertenecer plena-
mente a la definición de «trabajo productivo» (término
que no cubre más que el trabajo que produce una plus-
valía, y no el que es tan sólo útil o abrumador). Los vir-
tuosos, que se contentan con ejecutar una «partitura» y
no dejan huella duradera, representan por una parte
«una cantidad infinitesimal en relación a la masa de la
producción capitalista» y, por otra, debe considerarse
que ejecutan un «trabajo asalariado que no es, al
mismo tiempo, un trabajo productivo». Aunque com-
prendemos sin dificultades la observación de Marx
acerca del carácter cuantitativamente insignificante de
los virtuosos, el veredicto de «improductividad» nos
deja, por el contrario, un poco perplejos. En principio,
nada excluye el hecho de que el bailarín pueda dar
lugar a una plusvalía, sino que, para Marx, la ausencia
de una obra que sobreviva a la actividad asimila la vir-
tuosidad intelectual moderna al conjunto de las presta-
ciones que proporcionan un servicio personal: presta-
ciones, en lo que les atañe, siempre improductivas ya
que, para obtenerlas, se gasta una renta y no capital. El
«artista intérprete», sometido y parásito al mismo tiem-
po, se hunde al final en los limbos del trabajo servil. 

Las actividades en las que «el producto es inse-
parable del acto de producción» tienen un estatuto
ambiguo, que la crítica de la economía política no siem-
pre, ni completamente, ha comprendido bien. La razón
de esta dificultad es simple. Mucho antes de integrarse
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en la producción capitalista, el virtuosismo fue el
arquitrabe de la ética y de la política. Además, ha cua-
lificado a la Acción como distinta del (e incluso opues-
ta al) Trabajo. Aristóteles escribe: «El fin de la produc-
ción es diferente de la producción misma, mientras que
este no podría ser el caso en lo que atañe al fin de la
acción: porque la conducta virtuosa es un fin en sí
misma». Emparentada desde el comienzo con la bús-
queda de la «buena vida», la actividad, que se mani-
fiesta como una «conducta» y no ha de perseguir un fin
extrínseco, coincide incluso con la práctica política.
Según Arendt, «las artes que no realizan ninguna
“obra” tienen una gran afinidad con la política. Los
artistas que las practican —bailarines, actores, músi-
cos y otros— necesitan un público junto al que pueden
dar muestra de su virtuosismo, tal y como los hombres
que actúan necesitan a otros para manifestarse en su
presencia: unos y otros necesitan, para “trabajar”, un
espacio de estructura pública y, en los dos casos, su
“ejecución” depende de la presencia de los demás». 

El pianista o el bailarín están en equilibrio pre-
cario sobre la línea que separa destinos antitéticos: por
una parte, pueden volverse ejemplos de «trabajo asala-
riado que no es, al mismo tiempo, un trabajo producti-
vo»; por otra, sugieren la acción política. Su naturaleza
es anfibia. Pero, hasta ahora, cada uno de los desarro-
llos potenciales inherentes a la figura del artista intér-
prete —poiesis o praxis, Trabajo o Acción— parecen
excluir la tendencia opuesta. El status del trabajador
asalariado se afirma en detrimento de la vocación polí-
tica y recíprocamente. A partir de un cierto punto y
más allá, por el contrario, la alternativa se transforma
en complicidad; al aut-aut le substituye un et-et para-
dójico. El virtuoso trabaja (es incluso el trabajador por
excelencia) no a pesar de, sino precisamente porque su
actividad evoca la práctica política. El desgarramiento
metafórico se acaba y, en la nueva situación, los análi-
sis antagonistas de Marx y Arendt ya no nos son de
mucha ayuda. 
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2) En la organización productiva posfordista, la activi-
dad sin obra deviene, del caso particular y problemáti-
co que es, el prototipo del trabajo asalariado en general. 

Aquí no se trata de retomar análisis circunstan-
ciales ya desarrollados en otro lugar: algunas evocacio-
nes substanciales serán suficientes. Cuando el Trabajo
asume tareas de vigilancia y coordinación, es decir,
cuando «se coloca junto al proceso de producción
inmediato, en vez de ser su agente principal», sus fun-
ciones ya no consisten en perseguir un fin particular,
sino en modular (más que variar e intensificar) la coo-
peración social, es decir, el conjunto de relaciones y de
conexiones sistemáticas que constituyen ahora el
auténtico «pilar principal de la producción y la rique-
za». Una modulación tal consiste en prestaciones lin-
güísticas que, lejos de dar lugar a un producto acabado,
se agotan en la interacción comunicativa determinada
por su propia ejecución. 

La actividad posfordista presupone y, al mismo
tiempo, reelabora sin cesar el «espacio de estructura
pública» (espacio de la cooperación, precisamente) del
que habla Arendt como de la cualidad indispensable
requerida tanto para el bailarín como para el hombre
político. La «presencia del otro» es, al mismo tiempo,
instrumento y objeto del trabajo: es por esto por lo que
los procedimientos productivos requieren siempre un
cierto grado de virtuosismo y se asemejan a verdaderas
acciones políticas. La intelectualidad de masa (término
seguramente torpe, mediante el cual hemos intentado
indicar una cualidad de toda la fuerza de trabajo pos-
fordista y no el conjunto de las diferentes profesiones)
está llamada a ejercer el arte de lo posible, a afrontar lo
imprevisto, a beneficiarse de la ocasión. Mientras que la
divisa heráldica del trabajo productor de plusvalía se
convierte, sarcásticamente, en politique d’abord!, la
política en sentido estricto es destituida o paralizada. 

En el fondo, el eslogan capitalista sobre la «cali-
dad total», ¿significa otra cosa que la petición de poner
a trabajar a todo lo que tradicionalmente se exilia del
trabajo, a saber, la habilidad comunicativa y el gusto
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por la Acción? Y, ¿cómo puede integrarse en el proceso
productivo toda la experiencia del individuo si no es
obligando a este último a una secuencia de variaciones
sobre un tema, performances, improvisaciones? Una
secuencia tal, parodiando la autorrealización, marca en
realidad la cumbre del sometimiento. Nadie es tan
pobre como el que ve su propia relación con la «pre-
sencia del otro», es decir, su propio cobrar-lengua,
reducida a un trabajo asalariado. 

III.— ¿Cuál es la partitura que no dejan de ejecutar los
trabajadores posfordistas desde el momento en que son
inducidos a dar muestras de virtuosismo? La respuesta,
en términos concisos, da algo así como: la partitura sui
generis del trabajo contemporáneo es el Intelecto en
tanto que Intelecto público, general intellect, saber
social global, competencia lingüística común. Y podrí-
amos decir también: la producción exige el virtuosis-
mo, y por tanto introduce numerosos rasgos propios de
la acción política, precisa y únicamente porque el
Intelecto se ha vuelto la principal fuerza productiva,
premisa y epicentro de toda poiesis. 

Esta idea de un intelecto público es apartada con
intolerancia por Hannah Arendt. Para ella, la reflexión,
el pensamiento o, digamos, la «vida del espíritu» no
tienen nada en común con la «preocupación por los
asuntos corrientes» que implica «la exposición a los
ojos de los demás». Por el contrario, la intromisión del
Intelecto en el mundo de las apariencias es reflejada
por Marx en primer lugar mediante el concepto de
«abstracción real» y luego, sobre todo, mediante el de
general intellect. Mientras que la abstracción real es
un hecho empírico (el intercambio de equivalentes, por
ejemplo) que posee la estructura rarificada de un pen-
samiento puro, el general intellect señala más bien el
estadio en el curso del cual son los pensamientos puros,
como tales, los que tienen el valor y la incidencia típi-
ca de los hechos (o si se quiere: el estadio en el curso
del cual las abstracciones mentales son inmediatamen-
te, por sí mismas, abstracciones reales). 
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Pero Marx concibe el general intellect como una
«capacidad científica objetivada» en el sistema de
máquinas, y por tanto como capital fijo. De este modo,
reduce la aparición o la publicidad del Intelecto a la
aplicación tecnológica de las ciencias naturales al pro-
ceso productivo. El paso crucial consiste, por el contra-
rio, en dar el mayor relieve al lado en el que el general
intellect, más que como machina machinarum, se pre-
senta al final como un atributo directo del trabajo vivo,
repertorio de la intelligentsia difusa, partitura que
reúne a una multitud. Por otra parte, para llevar a cabo
este paso es necesario el análisis de la producción pos-
fordista: de hecho, en esta juegan un papel decisivo
constelaciones conceptuales y esquemas de pensa-
miento que nunca pueden reducirse a un capital fijo, al
ser, desde luego, inseparables de la interacción de una
pluralidad de sujetos vivos. Aquí no se trata, evidente-
mente, de la erudición científica del simple trabajador.
Lo que viene al primer plano, adquiriendo el rango de
recurso público, son tan sólo (y este «tan sólo» lo es
todo) las actitudes más genéricas del espíritu: facultad
de lenguaje, disposición al aprendizaje, capacidad de
abstracción y de conexión, acceso a la autorreflexión. 

Por la expresión general intellect hay que enten-
der, literalmente, intelecto en general. Ahora bien, se
sobreentiende que el Intelecto-en-general sólo consti-
tuye una «partitura» en sentido amplio. No se trata
desde luego de una composición específica (las
«Variaciones Goldberg» de Bach, por ejemplo), inter-
pretada por una persona cuyas competencias no per-
miten comparación alguna (Glenn Gould, por ejemplo),
sino, precisamente, de una simple facultad, e incluso de
la facultad que hace posible toda composición (así
como toda experiencia). La ejecución virtuosa, que
nunca da lugar a una obra, no puede, en este caso, pre-
suponerla siquiera. Esta consiste en hacer resonar el
Intelecto en tanto que actitud. Su única partitura es,
como tal, la condición de posibilidad de todas las parti-
turas. Este virtuosismo no tiene nada de inhabitual, ni
precisa de un talento particular. Basta con pensar en el
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acto por el cual una ser hablante cualquiera bebe de la
inexorable potencialidad del lenguaje (lo contrario de
una «obra» definida) para ejecutar una enunciación
contingente y única. 

1) El intelecto se vuelve público en la medida en que se
une al Trabajo; sin embargo, una vez unido al Trabajo,
su carácter público típico es también inhibido y aboli-
do. Sin cesar de ser evocado de nuevo como fuerza pro-
ductiva, es sin cesar abolido, de nuevo, como esfera
pública propiamente dicha, raíz eventual de la Acción
política, principio constitucional diferente. 

El general intellect es el fundamento de una
cooperación social más amplia que la específica del
campo del trabajo. Más amplia y, al mismo tiempo,
absolutamente heterogénea. Mientras que las conexio-
nes del proceso productivo se basan en la división téc-
nica y jerárquica de las atribuciones, la «acción-en-
concierto», centrada en el general intellect, parte de la
participación común en la «vida del espíritu», es decir,
de la repartición preliminar de actitudes comunicati-
vas y cognitivas. Sin embargo, la cooperación exceden-
te del Intelecto, en lugar de eludir las coacciones de la
producción capitalista, aparece como su recurso más
precioso. Su carácter heterogéneo no tiene voz ni apa-
riencia. Y más aún, dado que la aparición del Intelecto
se vuelve el requisito técnico previo al Trabajo, la
«acción-en-concierto» fuera del tiempo de trabajo que
anima está sometida a su vez a los criterios y las jerar-
quías que caracterizan el régimen de fábrica. 

Las consecuencias principales de esta situación
paradójica son las siguientes: la primera atañe a la
naturaleza y la forma del poder político. El carácter
público particular del Intelecto, privado de una expre-
sión que le sea propia por este Trabajo, que sin embar-
go le invoca como fuerza productiva, se manifiesta
indirectamente en el campo del Estado a través del
crecimiento hipertrófico de los aparatos administrati-
vos. La administración, y no ya el sistema político-par-
lamentario, es el corazón de la estaticidad: pero lo es
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precisamente porque representa una concreción autori-
taria del general intellect, el punto de fusión entre saber
y mando, la imagen invertida de la cooperación exce-
dente. Es muy cierto que, desde hace décadas, el peso
creciente y determinante de la burocracia en el «cuer-
po político» ha sido objeto de diferentes descripciones:
sin embargo, aquí queremos indicar un umbral inédito.
En pocas palabras, ya no se trata de procesos muy cono-
cidos de racionalización del Estado, sino, a la inversa,
ahora se trata de tomar acta del advenimiento de la
estatización del Intelecto. La antigua expresión «razón
de Estado» adquiere por primera vez un sentido no
metafórico. Si Hobbes y los demás grandes teóricos de
la «unidad política» veían el principio de legitimación
del poder absoluto en el traspaso del derecho natural de
cada individuo en la persona del soberano, habría que
hablar ahora, por el contrario, de un traspaso del
Intelecto o, mejor aún, de su inmediato e irreductible
carácter público, en la Administración del Estado. 

La segunda consecuencia atañe a la naturaleza
efectiva del régimen posfordista. Dado que el «espacio
de estructura pública» abierto por el Intelecto es reduci-
do enteramente en cada momento a una cooperación en
el dominio del trabajo, es decir, a una trama tupida de
relaciones jerárquicas, la función discriminante que
tiene «la presencia de otro», en todas las operaciones
productivas concretas cobra la forma de la dependencia
personal. En otros términos, la actividad virtuosa se
muestra como trabajo servil universal. La afinidad entre
el pianista y el camarero, que Marx había vislumbrado,
encuentra una confirmación inopinada en una época en
la que todo el trabajo asalariado se emparenta con el
«artista ejecutor». Cuando «el producto es inseparable
del acto de producción», este acto invoca la persona del
que lo lleva a cabo y, sobre todo, la relación entre esta y
la persona del que se lo ha mandado o a la que se dirige.
Si, por una parte, la puesta al trabajo de lo que es común,
es decir, del Intelecto y del Lenguaje, vuelve ficticia la
división técnica impersonal de las atribuciones, por otra,
al no traducirse esta comunidad en una esfera pública
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(es decir, en una comunidad política), induce una perso-
nalización viscosa del sometimiento. 

IV.— La piedra angular de la acción política (y también
el paso que, solo, podrá arrancarla a la parálisis actual)
consiste en desarrollar el carácter público del Intelecto
fuera del trabajo, en oposición a este. La empresa se
presenta bajo dos perfiles distintos, pero que están en
la más estricta complementariedad. Por una parte, el
general intellect se afirma como una esfera pública
autónoma, evitando entonces el «traspaso» de su propio
poder al poder absoluto de la Administración, única-
mente si se rompe el lazo que le une a la producción de
mercancías y al trabajo asalariado. Por otra parte, la
subversión de las relaciones capitalistas de produc-
ción puede manifestarse, de ahora en adelante, sólo
con la constitución de una esfera pública no estatal,
de una comunidad política que tenga como propio
gozne al general intellect. Los rasgos distintivos de la
experiencia posfordista (virtuosismo servil, valoriza-
ción de la facultad del lenguaje, relación inevitable
con la «presencia del otro», etc.) postulan, como con-
tra-paso conflictivo, nada menos que una forma radi-
calmente nueva de democracia. 

Llamamos Éxodo a la defección de masas fuera
del Estado, a la alianza entre el general intellect y la
Acción política, el tránsito hacia la esfera pública del
Intelecto. El término no indica en absoluto, pues, una
simple estrategia existencial, no más que la salida de
puntillas por una puerta oculta o la búsqueda de algún
intersticio al amparo del que pudiéramos refugiarnos.
Por «Éxodo» entiendo, por el contrario, un modelo de
acción de pleno derecho, capaz de medirse con las
«cosas últimas» de la política moderna, en fin, con los
grandes temas articulados sucesivamente por Hobbes,
Rousseau, Lenin, Schmitt (con las parejas fundamenta-
les tales como mando/obediencia, público/privado,
amigo/enemigo, consenso/violencia, etc.). Hoy, de
manera algo diferente de lo que ocurrió en el siglo XVI
bajo la presión de las guerras civiles, podemos circuns-
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cribir de nuevo el cuadro de los asuntos comunes. Una
circunscripción tal debe sacar a la luz la ocasión de
libertad contenida en ese entrelazamiento inédito entre
Trabajo, Acción e Intelecto, del que, hasta ahora, por el
contrario, tan sólo hemos padecido. 

1) El Éxodo es la fundación de una República. Pero la
idea misma de «república» exige despedirse de la orga-
nización estatal. República y, en este caso, ya no Estado.
De este modo, la acción política del éxodo consiste en
una sustracción emprendedora. Sólo el que abre una
línea de fuga puede fundar; pero, recíprocamente, sólo
el que funda logra encontrar el paso para partir de
Egipto. En lo que sigue, quisiéramos circunstanciar el
tema del Éxodo, es decir, de la Acción en tanto sustrac-
ción emprendedora (o despedida fundadora) a través de
una serie de palabras-clave. Aquí están las principales:
Desobediencia, Intemperancia, Multitud, Sóviet,
Ejemplo, Derecho de Resistencia, Milagro. 

V.— La «desobediencia civil» representa, hoy, la
forma fundamental e insoslayable de la acción políti-
ca, con la condición, sin embargo, de desembarazarla
de la tradición liberal de la que surgió. No se trata de
rechazar una ley específica porque es incoherente o
contradictoria en relación a otras normas fundamen-
tales, por ejemplo con el dictado constitucional: en
este caso, en efecto, la insumisión daría testimonio de
una lealtad más profunda hacia el orden estatal.
Recíprocamente, por moderadas que puedan ser sus
diferentes manifestaciones, la Desobediencia radical
que aquí nos interesa debe poner en cuestión la pro-
pia facultad de mandar del Estado. 

Según Hobbes, con la institución del «cuerpo
político» nos imponemos la obligación de obedecer
antes incluso de saber lo que nos será mandado: «La
obligación de obedecer, según la cual son válidas las
leyes civiles, precede a toda ley civil». Por esto nunca
encontraremos una ley particular que nos intime a no
rebelarnos. Si la aceptación incondicional del mando
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no estuviera ya presupuesta, las disposiciones legislati-
vas concretas (incluida evidentemente la que masculla:
«no te rebelarás en ningún caso») no tendrían ningún
valor. Hobbes sostiene que el lazo original de obediencia
deriva de la «ley natural», es decir, del interés común en
la autoconservación y la seguridad. Pero se apresura a
añadir, la ley «natural», es decir, la Super-ley que impo-
ne observar todas las órdenes del soberano, sólo se vuel-
ve ley efectivamente «cuando se ha salido del estado de
naturaleza, y por tanto cuando el Estado está ya institui-
do». Vislumbramos así una auténtica paradoja: la obli-
gación de obedecer es a la vez causa y efecto de la exis-
tencia del Estado, es sostenida por aquello cuyo funda-
mento constituye, precede y sigue al mismo tiempo a la
formación del «supremo imperio». 

La Acción política apunta a la obediencia preli-
minar y sin contenido sobre cuya base tan sólo puede
desarrollarse a continuación la melancolía dialéctica
de aquiescencia y «transgresión». Infringiendo una
prescripción particular sobre el desmantelamiento de
la asistencia sanitaria o el bloqueo de la emigración,
nos remontamos al presupuesto escondido de toda
prescripción imperativa y lastimamos su vigor. Incluso
la Desobediencia radical «precede a las leyes civiles»,
puesto que no se limita a violarlas, sino que invoca el
fundamento mismo de su validez. 

1) Para justificar la obligación preventiva de la sumi-
sión, un Hobbes milenarista debería apelar, más que a
una «ley natural», a la racionalidad técnica del proceso
productivo, es decir, al «intelecto general» en tanto que
organización despótica del Trabajo asalariado. La «ley
del general intellect», al igual que la «ley natural», tiene
una estructura paradójica: si, por una parte, parece fun-
dar el mando de la Administración estatal, al exigir el
respeto de toda decisión que pudiera tomar, por otra
parte, por el contrario, se presenta como una ley verda-
dera únicamente porque (y después de que) la
Administración ejerce ya un mando incondicionado.
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La desobediencia radical rompe este círculo virtuoso
según el cual el Intelecto figura, al mismo tiempo,
como premisa y consecuencia del Estado. Lo rompe
mediante el doble movimiento al que hemos aludido
anteriormente. Ante todo, saca a la luz y desarrolla
positivamente los aspectos del general intellect que
reniegan de la permanencia ulterior del Trabajo asala-
riado. Sobre esta base, hace valer la potencia práctica
del Intelecto contra la facultad decisoria de la
Administración. Desgajado de la producción de plusva-
lía, el Intelecto ya no es la «ley natural» del capitalismo
tardío, sino la matriz de una República no estatal. 

2) Los conflictos sociales que se manifiestan no sólo y
no tanto como protesta, sino sobre todo como defección
(o, por retomar la expresión de Albert O. Hirschman,
no como voice, sino como exit) son un terreno para la
cultura de la Desobediencia. 

Nada es menos pasivo que la fuga. El exit modi-
fica las condiciones en que tiene lugar el conflicto,
más que presuponerlas como un horizonte fijo; modi-
fica el conflicto en que se inscribe un problema, en
lugar de afrontar este último eligiendo tal o cual alter-
nativa preestablecida. En pocas palabras, el exit con-
siste en una invención sin prejuicios que altera las
reglas del juego y vuelve loca a la brújula del adver-
sario. Basta con pensar en la fuga masiva fuera del
régimen de la fábrica llevada a cabo por los obreros
norteamericanos en la mitad del siglo XIX.
Traspasando la «frontera» para colonizar las tierras a
bajo precio, aprovecharon la ocasión, verdaderamen-
te extraordinaria, de hacer reversible su propia condi-
ción de partida. Algo semejante tuvo lugar al final de
los años setenta, en Italia, cuando la fuerza de trabajo
de los jóvenes, contra toda previsión, prefirió la pre-
cariedad y el part-time al puesto fijo en la gran
empresa. Incluso, durante un tiempo muy breve, la
movilidad ocupacional funcionó como recurso políti-
co, provocando el eclipse de la disciplina industrial y
permitiendo un cierto grado de autodeterminación.
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También en este caso, se abandonaron los roles pre-
establecidos y se colonizó un territorio desconocido
en los mapas oficiales. 

La defección está en la antípodas de la fórmula
desesperada: «no tenemos que perder más que nuestras
cadenas»: pivota incluso sobre una riqueza latente,
sobre una exuberancia de posibilidades, en fin, sobre el
principio del tertium datur. Pero, ¿cuál es, en la época
posfordista, la abundancia virtual que solicita la opción-
fuga en detrimento de la opción-resistencia? Una «fron-
tera» espacial no está en juego, evidentemente, sino el
surplus de saber, de comunicación, de acción-en-con-
cierto implicados por el carácter público del general
intellect. El acto de imaginación colectiva que llamamos
«defección» da una expresión autónoma, afirmativa, de
gran importancia a este surplus, impidiendo así su
«transferencia» al poder de la Administración estatal.

La Desobediencia radical comporta, pues, un
conjunto de acciones positivas. No es una omisión irri-
tada, sino una empresa. El orden soberano sigue en el
mismo estado, sin ejecución posible, porque se había
preocupado demasiado de presentar de una manera
diferente la cuestión que pretendía abolir. 

3) Conviene recordar la distinción —muy neta en la
ética antigua, pero casi abandonada después— entre
«intemperancia» e «incontinencia». Mientras que este
último término significa un vulgar desarreglo, un des-
conocimiento de las leyes, un consentimiento a la codi-
cia más inmediata. Por el contrario, la intemperancia
consiste en el hecho de oponer un conocimiento inte-
lectual a la norma ética y política. Como principio que
inspira la acción, se adopta una premisa «teorética» en
lugar de una «práctica», con consecuencias extrava-
gantes y peligrosas para la armonía de la vida asocia-
da. Para Aristóteles, el intemperante es un vicioso,
porque yuxtapone y confunde dos géneros de discurso
esencialmente diferentes. No ignora la ley, ni se con-
tenta con contestarla, sino que la desacredita de la
manera más grave, en la medida en que hace derivar
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una conducta pública de ese Intelecto puro que, al
gozar de un cuadro propio, no tendría que interferir
con los acontecimientos de la polis. 

El Éxodo tiene en la Intemperancia su virtud car-
dinal. La obligación preliminar de la obediencia hacia el
Estado no es rechazada por incontinencia, sino en nom-
bre de la conexión sistemática entre Intelecto y Acción
política. Cada defección constructiva hace alusión a la
realidad aparente del general intellect, sacando de ella
consecuencias prácticas en ruptura con las «leyes civi-
les». En fin, en el recurso intemperante al Intelecto-en-
general se perfila un virtuosismo no servil. 

VI.— El contraste político decisivo es el que opone la
Multitud al Pueblo. El concepto de «pueblo», según
Hobbes (pero también para una buena parte de la tra-
dición democrático-socialista), está en estrecha corre-
lación con la existencia del Estado; es incluso un refle-
jo de este: «El pueblo es algo único, que tiene una
voluntad única, y al que puede atribuirse una voluntad
única. El pueblo reina en todo Estado» y, recíproca-
mente, «el rey es el pueblo». La cantinela progresista
sobre la «soberanía popular» tiene como amargo con-
trapunto la identificación del pueblo con el soberano o,
si se prefiere, la popularidad del rey. La Multitud, por
el contrario, siente horror por la unidad política; es
recalcitrante a la obediencia, no se amolda nunca al
status de persona jurídica y, a causa de ello, «no puede
prometer, ni pactar, ni adquirir y transmitir derechos».
Es antiestatal, pero, a causa de ello precisamente, tam-
bién antipopular: «los ciudadanos, cuando se rebelan
contra el Estado, son la multitud contra el pueblo». 

Para los apologetas del poder soberano del siglo
XVI, «multitud» es un concepto-límite puramente negati-
vo: tufillo del estado de naturaleza en la sociedad civil,
detritus persistente y sin embargo informe, metáfora de
la crisis posible. Luego, el pensamiento liberal ha suavi-
zado la inquietud provocada por esta «multitud» con la
dicotomía público/privado. Privado —literalmente: des-
provisto de rostro y de voz, y jurídicamente: extraño a la
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esfera de los asuntos comunes— tal es la multitud. A su
vez, la teoría democrático-socialista ha enarbolado la
pareja colectivo/individual: mientras que la colectivi-
dad de los «productores» (última encarnación del
Pueblo) se identifica con el Estado, y poco importa que
sea con Napolitano o con Honnecker, la Multitud es
confinada en el recinto de la experiencia «individual»,
es condenada a la impotencia. 

Este destino de marginalidad cobra fin hoy. La
multitud, más que constituir una antecedente «natural»,
se presenta como un resultado histórico, un término lle-
gado a la madurez de las transformaciones intervenidas
en el proceso productivo y en las formas de vida. La
«multitud» surge en escena y se vuelve protagonista
absoluta, mientras que se consuma la crisis de la socie-
dad del Trabajo. La cooperación social posfordista, al
abolir la frontera entre tiempo de producción y tiempo
personal, así como la distinción entre cualidades profe-
sionales y actitudes políticas, crea una especie nueva en
relación a la cual las dicotomías público/privado, colec-
tivo/individual parecen farsas. Ni «productores» ni ciu-
dadanos, los virtuosos modernos se elevan como último
recurso al rango de Multitud. 

Se trata de una salida duradera y no de un inter-
medio tumultuoso. En efecto, la nueva Multitud no es
un torbellino de átomos a los que todavía les falta la
unidad, sino la forma de existencia política que se afir-
ma a partir de una Unidad radicalmente heterogénea
con relación al Estado: el Intelecto público. La multitud
no concierta pactos, ni transfiere derechos al soberano,
porque dispone ya de una «partitura» común; nunca
converge hacia una voluntad general porque comparte
ya un general intellect. 

1) La Multitud obstruye y desmonta los mecanismos de
la representación política. Se expresa como un conjun-
to de «minorías activas», de las que ninguna aspira, sin
embargo, a transformarse en mayoría. Desarrolla un
poder refractario a la idea de hacerse gobierno.
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El hecho es que cada uno de los elementos de la multi-
tud parece inseparable de «presencia de los otros»,
inconcebible fuera de la cooperación lingüística o de la
acción-en-concierto que esa presencia implica. Pero la
cooperación, a diferencia del tiempo de trabajo indivi-
dual o del derecho de ciudadanía individual, no es una
«substancia» extrapolable o conmutable. Puede ser
sometida, es cierto, pero no representada ni, mucho
menos, delegada. La Multitud, que tiene su modo de ser
exclusivo en la acción-en-concierto, está infiltrada a
montones por Kapos y Quisling de todo tipo, pero no
acredita contra-figuras o testaferros. 

Los Estados del Occidente desarrollado se resig-
nan de ahora en adelante a la irrepresentabilidad políti-
ca de la fuerza de trabajo posfordista; se refuerzan
incluso, sacando de aquella una legitimación paradójica
de su reestructuración autoritaria. La dura e irreversi-
ble crisis de la representación ofrece la ocasión de liqui-
dar todo simulacro residual de «esfera pública», de des-
arrollar sobremanera, como hemos dicho, las prerroga-
tivas de la Administración en detrimento del cuadro
político-parlamentario, de hacer habitual el estado de
emergencia. Las reformas institucionales elaboran
reglas y procedimientos necesarios para gobernar a una
Multitud sobre la que ya no puede sobreimponerse la
fisionomía tranquilizante del Pueblo. 

Interpretado por el Estado postkeynesiano, el
debilitamiento estructural de la democracia represen-
tativa se muestra como un estrechamiento tendencial
de la democracia tout court. Se sobreentiende, no obs-
tante, que una oposición a este curso, si se conduce en
nombre de los valores de la representación, resulta
embotada y patética: tan eficaz como una campaña de
castidad para los gorriones. La instancia democrática
coincide hoy con la construcción y la experimentación
de formas de democracia no representativa y extrapar-
lamentaria. Lo demás no es más que charla petulante. 

2) La democracia de la Multitud toma en serio el diag-
nóstico que propone, no sin amargura, Carl Schmitt en
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los últimos años de su vida: «El tiempo del Estatismo
toca a su fin [...]. El Estado como modelo de la unidad
política, el Estado como titular del más extraordinario
de todos los monopolios, es decir, del monopolio de la
decisión política, está a punto de ser destronado.» Con
un añadido importante: el monopolio de la decisión es
sustraído verdaderamente al Estado sólo si deja de ser
un monopolio de una vez por todas. La esfera pública
del Intelecto, es decir, la república de la «multitud», es
una fuerza centrífuga: es decir, excluye no sólo la per-
manencia, sino también la reconstitución en cualquier
forma de un «cuerpo político» unitario. La conspiración
republicana, para dar una salida duradera al impulso
antimonopolista, se encarna en los organismos demo-
cráticos que, al no ser representativos, impiden preci-
samente toda reedición de la «unidad política». 

Se conoce el desprecio de Hobbes por los «siste-
mas políticos irregulares». Su característica más
molesta es que amparan a la Multitud en el seno del
Pueblo: «nada más que ligas o algunas veces simples
agrupamientos de gente, carentes de una unión dirigi-
da con vistas a algún designio particular o determinada
por las obligaciones de unos respecto a otros». ¡Y
bueno! La República de la Multitud consiste precisa-
mente en institutos de ese género: ligas, consejos,
soviets, con la diferencia que, contrariamente al juicio
malévolo de Hobbes, no se trata ciertamente de agru-
pamientos efímeros cuyo desarrollo no perturba en
nada los ritos de la soberanía. Las ligas, los consejos, los
soviets —en fin, los órganos de la democracia no repre-
sentativa— dan más bien una expresión política a la
acción-en-concierto que, al tener por trama el general
intellect, gozan cada vez más de una publicidad absolu-
tamente diferente de la que está concentrada en la per-
sona del soberano. La esfera pública dibujada por las
«reuniones» entre las que no están en vigor «obligacio-
nes recíprocas» determina la soledad del rey, es decir,
reduce la compañía del Estado a una banda de barrio de
las más privadas, imbuida de poder pero marginal. 
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Los soviets de la Multitud interfieren de manera con-
flictiva con el aparato administrativo del Estado, con el
fin de corroer sus prerrogativas y absorber sus compe-
tencias. Traducen en praxis republicana, es decir, en
cuidado de los asuntos comunes, los mismos recursos
de base- saber, comunicación, relación con la «presen-
cia del otro»- que se ponen a la venta en la producción
posfordista. Emancipan a la cooperación virtuosa de
los lazos actuales con el trabajo asalariado, mostrando
mediante acciones positivas cómo una excede y contra-
dice al otro. 

A la representación y la delegación, los soviets
oponen un estilo operativo mucho más complejo, con-
centrado en el Ejemplo y en la reproducibilidad políti-
ca. Es ejemplar la iniciativa práctica que, al mostrar en
un caso particular la alianza posible entre general inte-
llect y República, tiene la autoridad del prototipo y no
la normatividad del orden. En torno a la distribución de
la renta o de la organización escolar, del funciona-
miento de los media o del agenciamiento urbano, los
soviets elaboran acciones paradigmáticas, capaces de
revelar una nueva combinación de saberes, de propen-
siones éticas, de técnicas, de deseos. El ejemplo no es
la aplicación empírica de un concepto universal, sino la
singularidad y el carácter realizado que habitualmente,
al hablar de la «vida del espíritu», atribuimos a una
idea. En fin, es una «especie» que está constituida por
un solo individuo. Por esta razón, el Ejemplo puede ser
reproducido políticamente, pero nunca integrado en un
«programa general» omnívoro. 

VII.— La atrofia de la acción política ha tenido como
corolario la convicción de que ya no hay «enemigo»,
sino tan sólo interlocutores incoherentes, seducidos por
lo equívoco y aún no ilustrados. El abandono de la
noción de «enemistad», juzgada demasiado fuerte y, en
todo caso, desplazada, descubre un optimismo conside-
rable: se considera, entonces, «que hay que nadar en el
sentido de la corriente» (es el reproche que hacía
Walter Benjamin a la socialdemocracia alemana en los
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años treinta). Y poco importa si la «corriente» benévo-
la toma sucesivamente nombres diferentes: el progre-
so, el desarrollo de las fuerzas productivas, la identifi-
cación de una forma de vida que escape a la inautenti-
cidad, el general intellect. Naturalmente, se toma en
consideración la posibilidad de no llegar a nadar en
absoluto, es decir, de no saber definir en términos cla-
ros y distintos en qué consiste la política adecuada a
nuestro tiempo. No obstante, esta precaución no elide
la persuasión fundamental, la corrobora en la medida
en que se aprende a «nadar», y por tanto, en la medida
en que se piense en la libertad posible, la «corriente»
nos arrastrará irresistiblemente hacia adelante. No se
tiene en cuenta para nada, por el contrario, la interdic-
ción que las instituciones, los intereses, las fuerzas
materiales oponen al nadador advertido; se ignora la
catástrofe que a menudo golpea precisa y solamente al
que lo ha visto claro. Pero hay algo peor: el que no se
preocupa de definir la naturaleza específica del enemi-
go, ni los lugares en que radica su poder y en los que los
lazos que impone son cada vez más estrechos, no está
verdaderamente en condiciones de indicar la instancia
positiva por la que es preciso batirse, el modo de ser
alternativo que merece la esperanza. 

La teoría del Éxodo restituye toda su pregnancia
al concepto de «enemistad», subrayando sin embargo
los rasgos característicos que asume en tanto que «el
tiempo del estatismo toca ahora a su fin». ¿Cómo se
manifiesta la relación amigo/enemigo para la Multitud
posfordista que, aunque tiende ciertamente a desagre-
gar el «supremo imperio», no está dispuesta por ello a
hacerse a su vez Estado? 

1) En primer lugar, hay que reconocer un cambio en la
geometría de la hostilidad. El «enemigo» ya no aparece
como la recta paralela, o el interfaz especular, que se
opone punto por punto a la trinchera o a las casamatas
ocupadas por los «amigos», sino como el segmento que
cruza por diversos sitios una línea de fuga sinusoidal, lo
que da lugar, sobre todo porque los amigos evacuan las
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posiciones previsibles, a una secuencia de defecciones
constructivas. En términos militares, el «enemigo»
contemporáneo no deja de imitar al ejército del faraón:
persigue a los prófugos, los desertores, pero nunca
llega a precederles o a hacerles frentes. Ahora bien, el
hecho mismo de que la hostilidad se vuelve asimétrica
obliga a atribuir un relieve autónomo al concepto de
«amistad», liberándole del estatuto subalterno y para-
sitario que le asigna Carl Schmitt. Lejos de tener como
única característica la de compartir el mismo enemigo,
el amigo es definido por las relaciones de solidaridad
que se establecen en el curso de la fuga, por la necesi-
dad de inventar juntos oportunidades hasta entonces no
contabilizadas, por la participación común en la
República. La «amistad» tiene siempre una extensión
más amplia que el «frente» a lo largo del cual el faraón
desencadena sus incursiones. Pero esta sobreabundan-
cia no implica en absoluto una dulce indiferencia en la
línea de fuego. Por el contrario, la asimetría permite
coger por detrás al «enemigo», engañándole y deslum-
brando al que quiere desaparecer. 

En segundo lugar, hay que precisar con cuidado
cuál es, hoy, la gradación de la hostilidad. Para obte-
ner un efecto de contraste, es útil recordar la distin-
ción proverbial que hace Schmitt entre enemistad
relativa y enemistad absoluta. En el siglo XVIII, las
guerras europeas entre Estados fueron circunscritas y
reguladas mediante criterios agonísticos, según los
cuales cada beligerante reconocía al otro como el titu-
lar legítimo de la soberanía, y por tanto como un suje-
to de prerrogativas semejantes. Tiempos dichosos,
dice Schmitt, pero irrevocablemente pasados. En
nuestro siglo, las revoluciones proletarias han retirado
el freno de la hostilidad, elevando la guerra civil al
rango de modelo implícito de todo conflicto. En la
medida en que lo que está en juego es el poder de esta-
do, es decir, la soberanía, la enemistad se vuelve abso-
luta. Pero, ¿es válida aún la escala Mercalli elaborada
por Schmitt? Hay razones para dudar de ello, ya que
ignora el movimiento telúrico verdaderamente decisi-
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vo: un género de hostilidad que no aspira a asegurar
para nuevas manos el monopolio de la decisión políti-
ca, sino que reivindica su abrogación.

El modelo de la enemistad «absoluta» está caduco,
no porque sea extremista o cruel sino, paradójicamente,
porque es demasiado poco radical. En efecto, la Multitud
republicana tiende a destruir lo que, en ella, constituye
el premio codiciado del vencedor. La guerra civil con-
viene perfectamente a las venganzas étnicas, en las que
aún se decide quién será el soberano, mientras que pare-
ce totalmente incongruente en los conflictos que, al
minar el orden económico-jurídico del Estado capitalis-
ta, revocan la soberanía como tal. Las diferentes «mino-
rías activas» multiplican los centros no estatales de deci-
sión política, sin proyectar para ello la formación de una
nueva volonté générale (y destituyéndola incluso de todo
fundamento). Esto trae consigo la prioridad establecida
de un estado intermedio entre paz y guerra. Si el con-
flicto, para garantizarse «el más extraordinario de todos
los monopolios» no prevé otra conclusión que una victo-
ria absoluta o una derrota absoluta, recíprocamente, la
instancia de mayor radicalidad, es decir, la que es anti-
monopolio, alterna la ruptura con el trato, la intransi-
gencia que no excluye ningún medio con los compromi-
sos necesarios para recortar zonas francas y cuadros
neutros. Ni «relativa» en el sentido del ius publicum que
antaño atemperó los conflictos entre los Estados sobera-
nos, ni «absoluta» a la manera de las guerras civiles, la
enemistad de la Multitud puede decirse a lo sumo reac-
tiva de manera ilimitada. 

2) La nueva geometría y la nueva gradación de la hos-
tilidad, lejos de aconsejar la inacción, exigen una rede-
finición muy precisa del papel que cumple la violencia
en la acción política. Puesto que el Éxodo es una sus-
tracción emprendedora, el recurso a la fuerza ya no
será a la medida de la conquista del poder de Estado en
el país del faraón, sino de la salvaguardia de las formas
de vida y de las relaciones comunitarias experimenta-
das a lo largo del camino. Son las obras de la amistad
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las que merecen ser defendidas cueste lo que cueste.
La violencia no está tendida hacia el porvenir radiante,
sino que asegura respeto y persistencia a lo que fue
esbozado ayer. No innova, sino que prolonga algo que
es ya: expresiones autónomas de la acción-en-concier-
to basada en el general intellect, organismos de demo-
cracia no representativa, formas de asistencia y de pro-
tección recíproca (de welfare, en suma) salidas fuera
de y contra la administración del Estado. Se trata pues
de una violencia conservadora. 

A los conflictos extremos de la metrópoli posfor-
dista se adapta una categoría política premoderna: el
ius resistentiae, el Derecho de resistencia. Mediante
una expresión tal no se entendía ciertamente la evi-
dente facultad de reaccionar si se era agredido, pero
tampoco un levantamiento general contra el poder
constituido: la discriminación respecto a la seditio y la
rebelio es neta. El Derecho de resistencia tiene una sig-
nificación muy específica y sutil. Autoriza el ejercicio
de la violencia cada vez que una corporación de artesa-
nos, o toda la comunidad, o incluso los diferentes indi-
viduos, ven alterados por el poder central algunas de
sus prerrogativas positivas, adquiridas de hecho o
admitidas por tradición. El punto fuerte reside pues en
el hecho de preservar una transformación ya acaecida,
en el hecho de sancionar un modo de ser común que ya
se perfila en relieve. Estrechamente ligado a la
Desobediencia radical y a la virtud de la intemperan-
cia, el ius resistentiae resuena, hoy, como la última
palabra y la más al día sobre el tema de la legalidad o
la ilegalidad. La fundación de la República, aunque
descarta la perspectiva de la guerra civil, postula sin
embargo un derecho de resistencia ilimitado. 

VIII.— Trabajo, Acción, Intelecto: Hannah Arendt dis-
tingue netamente entre estas tres esferas de la expe-
riencia humana mostrando su inconmensurabilidad
recíproca sobre el modelo de una tradición que se
remonta a Aristóteles y que fue válida aún como com-
mon sense para la generación llegada a la política en
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los años sesenta. Aun siendo adyacentes e incluso
superponiéndose, estos diferentes cuadros están esen-
cialmente no conectados. E incluso, se excluyen unos a
otros: mientras hacemos política, no producimos, y no
nos consagramos a la contemplación intelectual; cuan-
do trabajamos, no actuamos políticamente exponién-
donos a la presencia de los otros y no participamos en
la «vida del espíritu»; el que se consagra a la reflexión
pura se sustrae provisionalmente del mundo de las
apariencias y por tanto ni actúa ni produce. Cada uno
su lote, parece decir la autora de la Vida activa, y cada
uno para sí mismo. Sin embargo, mientras reivindica
con una pasión admirable el Valor específico de la
Acción política, batiéndose contra su recuperación en
la sociedad de masa, Arendt presupone que las otras
dos esferas fundamentales, Trabajo e Intelecto, han
permanecido sin cambios en lo que atañe a su estruc-
tura cualitativa. Es cierto, el trabajo se ha dilatado
sobremedida, es cierto, el pensamiento conoce la
penuria y el fracaso: no obstante, no se trata más que
de un simple cambio orgánico con la naturaleza, el
metabolismo social, la producción de nuevos objetos, y
aún es una actividad solitaria, extraña en sí misma al
cuidado de los asuntos comunes. 

Como es evidente, el discurso desarrollado aquí
se opone radicalmente al esquema conceptual propues-
to por Arendt, así como a la tradición en la que ella se
inspira. Recapitulemos brevemente. La decadencia de
la Acción política depende de las modificaciones cuali-
tativas intervenidas tanto en la esfera del trabajo como
en la del intelecto, desde el momento en que se ha esta-
blecido una intimidad estrecha entre una y otra. Ligado
al trabajo, el Intelecto (como actitud o facultad, y no
como repertorio de conocimientos especiales) se vuel-
ve público, aparente, mundano: es decir, que surge al
primer plano su naturaleza de recurso compartido o de
bien común. Recíprocamente, cuando la potencia del
general intellect constituye el principal pilar de la pro-
ducción social, el Trabajo cobra el aspecto de una acti-
vidad-sin-obra, que se asemeja punto por punto a las
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ejecuciones del virtuoso basadas en una relación evi-
dente con la presencia del «otro». Pero, ¿qué es el vir-
tuosismo, sino el rasgo característico de la acción polí-
tica? Hay que concluir, sin embargo, que la producción
posfordista ha absorbido en sí misma las modalidades
típicas de la Acción y, es un hecho, ha decretado su
eclipse. Naturalmente, esta metamorfosis no tiene nada
de emancipador: en el cuadro del trabajo asalariado, la
relación virtuosa con la presencia del otro se traduce
en dependencia personal; la actividad sin obra que
recuerda de cerca a la práctica política es reducida a
una prestación servil de las más modernas. 

En la segunda parte de este ensayo, hemos soste-
nido que la Acción política conoce su rescate allí donde
se alía al Intelecto público (allí donde, por tanto, este
Intelecto se desprende del trabajo asalariado e, incluso,
emprende su crítica con la gracia de un ácido corrosi-
vo). La Acción consiste, en fin, en el hecho de articular
el general intellect con la esfera pública no-estatal, el
cuadro de los asuntos comunes, la República. El Éxodo,
en el curso del cual se realiza la nueva alianza entre
Intelecto y Acción tiene algunas estrellas fijas en su
cielo: Desobediencia radical, Intemperancia, Multitud,
Soviet, Ejemplo, Derecho de resistencia. Estas categorí-
as designan una teoría política por llegar que sepa
afrontar la crisis europea de nuestro fin de siglo, propo-
niendo una solución radicalmente anti-hobbesiana. 

1) La Acción política, afirma Arendt, es un nuevo
comienzo que interrumpe y contradice procesos auto-
máticos ahora ya consolidados. La Acción tiene que
ver, pues, en cierta manera, con el milagro, ya que,
como este, es inesperada y sorprendente. Ahora bien,
concluyendo, vale la pena preguntarse si a la teoría del
Éxodo, en lo demás inconciliable con la posición arend-
tiana, no le pertenece el tema del Milagro. 

Se trata, desde luego, de un tema recurrente en
el gran pensamiento político y sobre todo en el reaccio-
nario. Para Hobbes, es el soberano el que decide qué
acontecimientos merecen el rango de milagro, es decir,

Virtuosismo y revolución114



transcienden las reglas ordinarias. Inversamente, los
milagros cesan una vez que el soberano los prohíbe. En
la misma línea, como es sabido, se coloca Schmitt, cuan-
do identifica el núcleo del poder en la facultad de pro-
clamar el estado de excepción suspendiendo el orden
constitucional: «El estado de excepción tiene para la
jurisprudencia un significado análogo al del milagro
para la teología». El radicalismo democrático de
Spinoza rechaza, por el contrario, el valor teológico-
político de la excepción milagrosa. Hay no obstante un
aspecto ambiguo en su argumentación. En efecto, según
Spinoza, el milagro, a diferencia de las leyes universa-
les de la naturaleza con la que se confunde Dios, expre-
sa tan sólo un «poder limitado», y es por tanto algo espe-
cíficamente humano: más que consolidar la fe, nos hace
más bien dudar de Dios y de todas las cosas, predispo-
niéndonos al ateísmo. Pero, ¿no son estos —precisamen-
te potencia sólo humana, duda radical sobre el poder
constituido, ateísmo político— algunos de los caracteres
que definen la Acción antiestatal de la Multitud? 

En general, el hecho de que Hobbes y Schmitt
reserven el milagro al soberano no declara para nada en
contra de la conexión entre Acción y Milagro, e incluso
en cierto modo la confirma: en efecto, para estos auto-
res, sólo el soberano actúa políticamente. El punto con-
siste entonces en no negar la importancia del estado de
excepción en nombre de una crítica de la soberanía,
sino en el hecho de comprender qué forma puede asu-
mir una vez que la Acción política ha pasado a manos de
la Multitud. Insurrección, deserción, invención de nue-
vos organismos democráticos, aplicación del principio
del tertium datur, ahí están los Milagros de la multitud,
los que no cesan cuando el soberano los prohíbe.

Al contrario de lo que piensa Arendt, la excepción
milagrosa no es, sin embargo, un acontecimiento inefa-
ble, carente de raíces, absolutamente imponderable.
Dado que surge en el interior del campo magnético defi-
nido por las relaciones cambiantes de la Acción con el
Trabajo y el Intelecto, el Milagro es más bien una espe-
ra imprevista. Tal y como ocurre en cada oxímoron, los
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dos términos están en tensión recíproca, pero no pue-
den desunirse. Si no se tratara más que de un impre-
visto salvador o tan sólo de una espera clarividente,
trataríamos, respectivamente, con la más insignifi-
cante causalidad o con un cálculo banal de la relación
entre medios y fines. Recíprocamente, se trata de una
excepción que sorprende especialmente al que la
esperaba, de una anomalía tan precisa y potente que
deja fuera de juego la brújula conceptual que, sin
embargo, había señalado su lugar de surgimiento, de
una discordancia entre causas y efectos cuya causa no
siempre podemos entender, sin que por ello no se
compruebe su efecto innovador. 

En fin, es precisamente la explícita remisión a
una espera imprevista, es decir, la exhibición de un
necesario inacabamiento, lo que constituye el pundo-
nor de toda teoría política que desdeña la benevolencia
del soberano. 
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ENTRE LAS MUCHAS MANERAS en las que Marx ha descri-
to la crisis del proceso de acumulación capitalista
(sobreproducción, caída tendencial de la tasa de bene-
ficio, etc.), hay una de lo más desconocida: la deser-
ción obrera de la fábrica.

Marx habla de una febril y sistemática desobe-
diencia a las leyes del mercado de trabajo, a propósito
de la fase inicial del capitalismo norteamericano, cuan-
do su análisis del moderno modo de producción se tro-
pieza con la epopeya del Oeste. Las caravanas de colo-
nos dirigidas hacia las grandes llanuras y el individua-
lismo exasperado del frontiersman se asoman en sus
textos como una señal de dificultad para Monsieur le
Capital. La «frontera» está incluida con fuerza propia
en la crítica de la economía política.

No se trata solo de glosas marginales entorno a
las anomalías del desarrollo en las áreas extraeurope-
as. Se trata más bien, por parte de Marx, de la búsque-
da de nuevas categorías interpretativas sometidas a
prueba respecto a las tendencias de fondo implícitas en
la relación capitalista. Por esto, más que los artículos
marxianos sobre la guerra civil americana o su corres-
pondencia con los socialistas alemanes emigrados a los
Estados Unidos tras 1848, conviene prestar atención a
un lugar teórico por excelencia: a un capítulo de El
Capital. Precisamente, al último capítulo del primer
libro, donde se trata de las colonias, incluso más en
concreto, casi exclusivamente de la función social de la
frontera norteamericana [Marx 1867: cap. XXV, «La
moderna teoría de la colonización»].
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La pregunta que se hace Marx es simple: ¿cómo ha podi-
do ocurrir que el modo de producción capitalista haya
encontrado tanta dificultad para imponerse justamente
en un país que tenía la edad del capitalismo, nacido con
él, sobre el que no pesaba la herencia viciosa de los
modos de producción tradicionales?. En los Estados
Unidos las condiciones para el desarrollo capitalista se
daban en toda su pureza, por tanto algo no funcionó. No
fue suficiente que desde el viejo continente fluyeran en
abundancia dinero, fuerza de trabajo y tecnologías, no
fue suficiente que las «cosas» del capital se reunieran
en una tierra sin nostalgias. Las «cosas» han permane-
cido durante largo tiempo de esa manera, sin haber sido
transubstanciadas en una relación social. La causa de
este paradójico impasse reside, según Marx, en la cos-
tumbre contraída por los emigrantes de abandonar la
fábrica, tras un breve periodo de tiempo, dirigiéndose
hacia el Oeste, adentrándose en la frontera.

La frontera, es decir la presencia de un ilimitado
territorio que poblar y colonizar, ha ofrecido a los obre-
ros americanos la oportunidad, de veras extraordina-
ria, de hacer reversible su propia condición de partida.
Cuando se cita la famosa «riqueza de oportunidades»
como raíz y blasón de la civilización norteamericana,
se nos olvida resaltar a menudo la oportunidad decisi-
va, que señala una diferencia respecto a la historia de
la Europa industrial: esto es, aquella de huir en masa
del trabajo sometido al patrón.

Ya un padre de la patria, Benjamín Franklin, acon-
sejando a quien quería trasladarse a América, escribía:

Entre nosotros el trabajo cotidiano es demasiado costoso,
y lo obreros difíciles de mantener juntos, porque cada uno
de ellos desea ser patrón, mientras, por otro lado, el bajo
costo de la tierra induce aún más a abandonar la industria
por la agricultura. [...] Los grandes talleres manufacture-
ros exigen abundancia de pobres que hagan el trabajo por
salarios bajos; estos pobres se pueden encontrar en
Europa, pero no se encontrarán en América hasta que toda
la tierra no sea ocupada y cultivada [Williams 1933:206-7]
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Y Wakefield, experto oficial de los problemas de las
colonias, que Marx escoge como blanco de su polémica,
admite cándidamente en su England and America: 

Allí donde la tierra es muy barata y todos los hombres son
libres, donde todo el mundo puede, si lo desea, obtener un
pedazo de tierra para sí, el trabajo no sólo es muy caro, por
lo que a la participación del obrero en su producto se
refiere, sino que la dificultad está en obtener trabajo
colectivo, a cualquier precio [Marx 1867: II, 552-3].

La disponibilidad de tierras libres hace que el
trabajo asalariado sea una red de mallas amplias, un
status provisional, un episodio limitado en el tiempo: ya
no perpetua  identidad, destino irrevocable, prisión. La
diferencia es profunda, hablamos para la actualidad.
La dinámica de la frontera, más allá del enigma ameri-
cano, constituye una potente anticipación de comporta-
mientos colectivos contemporáneos. Agotada toda vál-
vula de desahogo espacial, en la sociedad del capitalis-
mo maduro regresa todavía el culto por la movilidad, la
aspiración a rehuir una condición definitiva, la voca-
ción por desertar del régimen de fábrica.

Al revés de cuanto ocurre en Europa, en los albo-
res del industrialismo americano no eran los campesi-
nos reducidos a la miseria quienes se convertían en
obreros, sino obreros adultos los que se transformaban
en libres cultivadores. El problema del trabajo inde-
pendiente asume aquí una configuración insólita, que
tiene también muchos rasgos de actualidad. La activi-
dad autónoma, de hecho, no es un residuo miserable ni
asfixiante, sino que se asienta más allá de la sumisión
salarial (o al menos en sus márgenes). Representa el
futuro, es decir aquello que continúa y se opone a la
fábrica. Además, la relación con la naturaleza, de otra
forma marcada por la estupidez y la impotencia, toma
los trazos de una experiencia inteligente justamente
por que llega después de la experiencia de la industria.

El paradigma de la deserción, que emerge en un
principio en las proximidades de la «frontera», abre
perspectivas teóricas imprevistas. Ni el concepto de
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«sociedad civil» elaborado por Hegel, ni el funciona-
miento del mercado delineado por Ricardo ayudan a
entender la estrategia de la fuga. Una experiencia de
civilización fundada sobre la continua sustracción a los
roles establecidos, sobre la inclinación de trucar la
baraja mientras la partida está en marcha. La «fronte-
ra» pasa a ser un arma crítica tanto frente a Hegel
como frente a Ricardo, porque coloca la crisis del des-
arrollo capitalista en un contexto de abundancia, mien-
tras el «sistema de las necesidades» hegeliano y la
caída de la tasa de beneficio ricardiana se explican solo
con relación a la escasez dominante.

Un cierto grado de abundancia ridiculiza la pre-
tendida naturalidad de las leyes de la oferta y la
demanda, y reduce el mercado de trabajo a utopía cien-
tífica. La relación de fuerzas entre las clases está
entonces definida también por la sustracción, en suma
por la existencia de vías de fuga. Marx escribe:

Aquí la población absoluta crece con mucha más rapidez
que en la metrópoli, pues vienen al mundo muchos tra-
bajadores en edad adulta, y a pesar de ello, el mercado
de trabajo se halla siempre vacío. La ley de la oferta y la
demanada se vienen a tierra. De una parte el viejo
mundo lanza constantemente a estos territorios capitales
ávidos de explotación y apetentes de espíritu de renun-
ciamiento; de otra parte la reproducción normal de los
obreros asalariados como tales obreros asalariados, tro-
pieza con los más burdos obstáculos, algunos de ellos
invencibles. ¡Y no digamos la producción de obreros asa-
lariados sobrantes a tono con la acumulación de capital!
[...] Esta transformación constante de los obreros asala-
riados en productores independientes [...] repercute a su
vez de una manera completamente perjudicial en la
situación del mercado de trabajo. No es sólo que el grado
de explotación del obrero asalariado sea indecorasamen-
te bajo; es que, además, este pierde, al desaparecer el
lazo de subordinación, el sentido de sumisión al genero-
so capitalista [ibidem: II, 554, trad. p 654].
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De esta manera se experimentan precozmente los efec-
tos de la inexistencia, o peor aún, de la ineficacia del
ejército asalariado de reserva como instrumento de
contención del salario obrero. La misma situación se
repetirá a gran escala con el Welfare State. La renta ya
no depende exclusivamente del donativo del trabajo
asalariado; es más, este donativo es concedido o nega-
do en estrecha referencia a una renta eventual conse-
guida de otras formas (no importa si percibiendo la
asistencia estatal o desarrollando actividades autóno-
mas). Marx recurre a la «frontera» para dar cuenta de
los altos salarios, escándalo y cruz del capitalismo
americano en sus inicios. Pero ya se ha dicho que no es
una cuestión meramente historiográfica. El nomadis-
mo, la libertad individual, la deserción, el sentimiento
de abundancia nutren el conflicto social moderno.

La cultura de la defección es extraña a la tradi-
ción democrática y socialista. Esta última ha interiori-
zado y repropuesto la idea europea de «confín» frente a
la americana de «frontera». El confín es una línea sobre
la que detenerse, la frontera es un área indefinida en la
que proceder. El confín es estable y fijo, la frontera
móvil e incierta. El uno es obstáculo, la otra oportuni-
dad. La política democrática y socialista se basan sobre
identidades fijas y delimitaciones seguras. Su fin es
constreñir la «autonomía de lo social», haciendo
exhaustivo y transparente el mecanismo de represen-
tación que conecta el trabajo al Estado. El individuo
representado en el trabajo, el trabajo en el estado: una
secuencia sin grietas, basada en el carácter estable de
la vida de los individuos.

Se entiende de este modo, porqué el pensamien-
to democrático ha naufragado frente a los movimientos
juveniles y a las nuevas demandas del trabajo depen-
diente. Para decirlo según los términos de un bello
libro de Albert O. Hirschman (Exit, Voice and Loyality,
1970), la izquierda no ha visto que la opción exit (aban-
donar, si es posible, una situación desventajosa) se con-
vertía en preponderante respecto a la opción voice
(protestar activamente contra aquella situación). Aún
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más, ha denigrado moralmente los comportamientos de
«salida». La desobediencia y la fuga no son, por otra
parte, un gesto negativo, que libere de la acción y la
responsabilidad. Al contrario. Desertar significa modi-
ficar las condiciones dentro de las que se desenvuelve
el conflicto, más aún, aumentarlo. Y la construcción
positiva de un escenario favorable exige más empuje
que el encuentro con condiciones prefijadas. Un
«hacer» afirmativo cualifica la defección, imprimién-
dole un gusto sensual y operativo para el presente. El
conflicto se entabla a partir de lo que se ha construido
huyendo, para defender relaciones sociales y formas de
vida nuevas, a partir de las cuáles ya se está constru-
yendo experiencia. A la antigua idea de huir para gol-
pear mejor, se une la seguridad de que la lucha será
tanto más eficaz, cuanto más se tenga algo que perder
más allá que las propias cadenas.
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Do you remember counterevolution 123

TODO ACONSEJA NO SER condescendientes con ninguna
forma de fetichismo respecto a la no violencia y la vio-
lencia. Ciertamente es estúpido identificar la radicali-
dad de una lucha con su tasa de  ilegalidad. Pero no lo
es menos elevar la mansedumbre a inoxidable criterio-
guía de la acción. Por otro lado, no hay por que preo-
cuparse demasiado: el pasaje del conflicto del estado
latente a la visibilidad se encarga siempre de arrollar
los «eternos principios» adoptados de cuando en cuan-
do por los políticos de profesión.

Sobre la antigua, pero no agotada, cuestión de
las formas de lucha, la discusión gira en redondo,
abandonando los sofismas privados de la argucia y las
citas passepartout. Mirándolo bien, prevé los efectos
en cadena de un drástico cambio de paradigma teóri-
co. Una mutación tal, escinde lo que parecía indistin-
guible y reúne cuanto se situaba en las antípodas. En
resumen: la lucha contra el trabajo asalariado, al con-
trario de aquella contra la tiranía o contra la indigen-
cia, ya no tiene correlación con la enfática perspectiva
de la «toma del poder». Justamente en virtud de sus
caracteres avanzados, se perfila como una transforma-
ción enteramente social, que se enfrenta de cerca con
el «poder», pero sin soñar con una organización alter-
nativa del Estado, más bien trata de entumecer y de
extinguir toda forma de mando sobre la actividad de
las mujeres y los hombres y, por tanto, el Estado tout
court. Es decir: mientras la «revolución política» era
considerada la premisa inevitable para modificar las
relaciones sociales, ahora este botín ulterior pasa a ser
el paso preliminar. La lucha puede tramitar toda su
índole destructiva, solamente si ya expresa claramen-

7. Derecho de resistencia



te otra manera de vivir, de comunicar, incluso de pro-
ducir. Solo si, en suma, se tiene algo que perder más
allá de las propias cadenas.

El tema de la violencia, idolatrado o exorcizado,
ha sido ligado con un doble hilo a la «toma del poder».
¿Qué ocurre, ahora que se considera a la existente forma
de Estado, la última merecedora de ser corroída y des-
truida, y no tanto de ser remplazada por un Hiperestado
«de todo el pueblo»? ¿Quizás la no violencia pase a ser el
nuevo culto a oficiar? No parece apropiado. He aquí un
oximoron imprevisto, el recurso a la fuerza debe ser
entendido con relación a un orden positivo que defender
y salvaguardar. El éxodo del trabajo asalariado no es un
gesto cóncavo, y menos algebraico. Huyendo, se está
obligado a construir distintas relaciones sociales y nue-
vas formas de vida: se precisa de mucho amor por el pre-
sente y mucha inventiva. Por tanto, el conflicto empeza-
rá por preservar esto «nuevo» que entretanto ha sido ins-
tituido. La violencia, de haberla, no se extiende a los
«radiantes porvenires», sino a prolongar algo que ya
existe, aunque sea informalmente.

Frente a la hipocresía, o a la distraída simpleza,
que marca hoy la discusión sobre legalidad e ilegali-
dad, conviene retornar sobre una categoría premoder-
na: el ius resistentiae. Con esta expresión, en el dere-
cho medieval, no se entendía concretamente la facultad
obvia de defenderse si se era agredido. Ni siquiera una
sublevación general contra el poder constituido. Es
clara la distinción respecto a la seditio y a la rebellio,
en las cuales nos precipitábamos contra el conjunto de
las instituciones vigentes, para edificar otras. El «dere-
cho de resistencia» tiene, por el contrario, un significa-
do bastante peculiar. Puede ser ejercitado en el
momento en que una corporación artesana, o la entera
comunidad, o incluso un individuo, vean alteradas, por
el poder central, ciertas prerrogativas positivas válidas
de hecho o por tradición. El punto preeminente del ius
resistentiae, aquello que tiene la última palabra en el
tema legalidad/ilegalidad, es la defensa de una trans-
formación de las formas de vida efectiva, tangible, ya
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acaecida. Los pasos grandes o pequeños, los despren-
dimientos o las avalanchas, de la lucha contra el traba-
jo asalariado admiten un ilimitado derecho de resisten-
cia, mientras excluyen una teoría de la guerra civil.
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¿QUÉ SIGNIFICA LA PALABRA «contrarrevolución»?. Por
ésta, no debe entenderse solamente una represión vio-
lenta —aunque, ciertamente, la represión nunca falte.
No se trata de una simple restauración del ancien régi-
me, es decir del restablecimiento del orden social res-
quebrajado por conflictos y revueltas. La «contrarrevo-
lución» es, literalmente, una revolución a la inversa. Es
decir: una innovación impetuosa de los modos de pro-
ducir, de las formas de vida, de las relaciones sociales
que, sin embargo, consolida y relanza el mando capita-
lista. La «contrarrevolución», al igual que su opuesto
simétrico, no deja nada intacto. Determina un largo
estado de excepción, en el cual parece acelerarse la
expansión de los acontecimientos. Construye activa-
mente su peculiar «nuevo orden». Forja mentalidades,
actitudes culturales, gustos, usos y costumbres, en
suma, un inédito common sense. Va a la raíz de las
cosas y trabaja con método.

Pero hay más: la «contrarrevolución» se sirve de
los mismos presupuestos y de las mismas tendencias
—económicas, sociales y culturales— sobre las que
podría acoplarse la «revolución», ocupa y coloniza el
territorio del adversario y da otras respuestas a las
mismas preguntas. Reinterpreta a su modo (y las cár-
celes de máxima seguridad, a menudo, facilitan esta
tarea hermenéutica) el conjunto de condiciones mate-

Apéndice.
Do you remember 
counterrevolution?1

1. «Detournemeaunt», desvío del conocido texto «Do you remember revolution?»
firmado por Toni Negri, Lucio Castellano, Luciano Ferrari Bravo y el propio Virno
entre otros, y que proponía, a mediados de los 80, una primera lectura de los años
intensos de la «revolución italiana», tanto frente a la política de olvido instititucio-
nal como frente a la visión nostálgica de la violencia armada. (N. del E.)
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riales que convertirían la abolición del trabajo asala-
riado en algo simplemente realista: reduce este con-
junto a provechosas fuerzas productivas. Además, la
«contrarrevolución» transforma en pasividad despoli-
tizada o en consenso plebiscitario los mismos compor-
tamientos que parecían implicar el deterioro del poder
estatal y la actualidad de un autogobierno radical. Por
esta razón, una historiografía crítica, reacia a idolatrar
la autoridad de los «hechos consumados», debe esfor-
zarse en reconocer, en cada etapa y en cada aspecto de
la «contrarrevolución», la silueta, los contenidos, la
cualidad de la revolución posible. La «contrarrevolu-
ción» italiana comienza a finales de los años setenta y
se prolonga hasta el día de hoy. Presenta numerosas
estratificaciones. Como un camaleón, cambia muchas
veces de aspecto: «compromiso histórico»2 entre DC y
PCI craxismo3 triunfante y reforma del sistema político
tras el derrumbe de los regímenes del Este. Sin embar-
go, no resulta difícil comprender a simple vista los
Leitmotiv que recorren todas sus fases. El núcleo uni-
tario de la «contrarrevolución» italiana de los años
ochenta y noventa consiste: a) en la plena afirmación
del modo de producción postfordista (tecnología elec-
trónica, descentralización y flexibilidad de los proce-
sos de trabajo, el saber y la comunicación como prin-

2 El «Compromiso Histórico» significaba algo más que una doctrina política por
la que el PCI entraba por primera vez en un programa de gobierno con la
Democracia Cristiana, era también una decidida apuesta por la desmovilización y
contención de la emergencia social de los años 70. El compromiso institucional de
4 de julio de 1977 estableció un paquete de medidas de reconversión industrial y
de estabilización económica que ponían fin, con el consentimiento del PCI, al ciclo
expansivo de las luchas obreras abierto en 1962. (N. del E.)

3 Efectivamente Bettino Craxi dio nombre a toda una época y a un determina-
do «hacer institucional». Líder socialista, presidió el gobierno más largo de la
década de los 80 (entre 1982 y 1987), por medio de un pacto de estabilidad entre
las fuerzas políticas no comunistas (el pentapartito). Indudablemente los años del
«craxismo» fueron años de política deflaccionista, de control salarial, de exten-
sión de una espectacular corrupción institucional y de introducción de las medi-
das neoliberales, que fueron la expresión italiana de la dulce derrota «postmo-
derna»; anuncio temprano del colapso institucional de los viejos partidos en la
década siguiente. (N. del E.)
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cipal recurso económico, etc.); b) en la gestión capita-
lista de la brusca reducción del tiempo de trabajo
socialmente necesario (part-time, jubilaciones antici-
padas, paro estructural, precariedad de larga dura-
ción, etc.); en la crisis drástica y casi irreversible de la
democracia representativa. La Segunda República4

hunde sus raíces en esta base material. Constituye el
intento de adecuar la forma y el procedimiento de
gobierno a las transformaciones ya ocurridas en los
lugares de producción y en el mercado de trabajo. Con
la Segunda República, la «contrarrevolución» postfor-
dista se dota, en definitiva, de una constitución propia
y llega así a buen término.

Las tesis histórico-políticas que siguen a conti-
nuación se proponen extrapolar algunos aspectos
sobresalientes de los hechos italianos de los últimos
quince años. Para ser exactos, aquellos aspectos que
provean a la discusión teórica de un trasfondo empíri-
co inmediato. Cuando un acontecimiento concreto
demuestre tener un valor ejemplar (o bien cuando per-
mita presagiar una «ruptura epistemológica» y una
innovación conceptual) profundizaremos en él median-
te un excursus, cuya función es similar, en todos los
sentidos, al «primer plano» cinematográfico.

4. Ciertamente aunque formalmente no se ha inaugurado un nuevo régimen consti-
tucional que de acta de fundación a la Segunda República italiana, entre 1989 y 1995
se sucede una cadena de acontecimientos que colapsan totalmente la vida de los
principales actores políticos, y condicionan una modificación radical del sistema de
partidos. La caída del Muro de Berlín acusa la crisis del Partido Comunista, que final-
mente se descompone en dos formaciones: Refundación Comunista y los DS (el Partido
de los Demócratas de Izquierda). Más grave por sus consecuencias profundas en la
liquidación de la legitimidad de la democracia representativa fueron los procesos de
Tangentopoli, que en el verano de 1992 llevaron a la cárcel y a los tribunales a una
buena cantidad de líderes del partido socialista y de la Democracia Cristiana, e hicie-
ron aflorar la corrupción estructural de la política italiana. Los procesos determina-
ron la disolución de los viejos agentes políticos, y la emergencia paradójica de nue-
vas fuerzas de carácter extremadamente moderno al tiempo que con matices peli-
grosamente reaccionarios, estas son las Leghe y Forza Italia. (N. del E.)
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1. El postfordismo, en Italia, ha sido el bautismo del
denominado «movimiento del 77»5, o sea de las duras
luchas sociales de una fuerza de trabajo escolarizada,
precaria, móvil, que odia la «ética del trabajo», se con-
trapone frontalmente a la tradición y a la cultura de la
izquierda histórica y señala una clara discontinuidad
respecto al obrero de la línea de montaje. El postfor-
dismo se inaugura con revueltas.

La obra maestra de la «contrarrevolución» italia-
na reside en haber transformado en requisitos profe-
sionales, ingredientes de la producción de plusvalor y
fermento del nuevo ciclo de desarrollo capitalista, las
inclinaciones colectivas que, en el «movimiento del
77», se presentaban, en cambio, como antagonismo
intransigente. El neoliberalismo italiano de los años
ochenta es una especie de 77 invertido. Y al contrario:
aquella antigua estación de conflictos continúa repre-
sentando, todavía hoy, la otra cara de la moneda pos-
tfordista, la cara rebelde. El movimiento del 77 consti-
tuye, por usar una bella expresión de Hannah Arendt,
un «futuro a la espalda», el recuerdo de aquello que
podrían ser las luchas de clase prossime venture. 

5 1977, en palabaras de Franco Berardi (Bifo), el año del acontecimiento, de las
luchas metropolitanas, de Autonomia Operaia, de los ensayos comunicativos y bio-
políticos que convertieron Italia por unos meses en el laboratorio europeo de la
experimentación social (radios libres, centros sociales, contracultura, etc.). El
movimiento del 77 fue la eclosión alegre de un nuevo ejercicio político cargado de
promesas. En términos del operaismo tardío de finales de los 70, la expresión tem-
prana, y absolutamente original en Europa, de la potencialidad política del obrero
social, esto es, de la nueva  fuerza de trabajo, juvenil, mayoritariamente escolariza-
da, que de una forma decidida expresa en sus actitudes y prácticas la consigna del
«rechazo del trabajo de fábrica» y que descubre en la realidad metropolitana un
campo abierto a la experimentación social y cultural (N. del E.)



1er excursus. Trabajo y no-trabajo: 
el éxodo del 77.

Como ocurre con toda auténtica novedad, el
movimiento del 77 padeció la mortificación de verse
confundido con un fenómeno de marginación. Aparte
de sufrir la acusación, más complementaria que con-
tradictoria, de parasitismo. Estos conceptos invierten
la realidad de forma tan completa y precisa que
resultan bastante indicativos. En efecto, quienes
tomaron por marginales o parásitos a los «intelectua-
les descalzos» del 77, a los estudiantes-trabajadores y
a los trabajadores-estudiantes, a los precarios de toda
calaña, fueron aquellos que sólo consideraban «cen-
tral» y «productivo» el puesto fijo en la fábrica de
bienes de consumo duraderos. Todos aquellos, por
tanto, que miraban a aquellos sujetos desde la pers-
pectiva del ciclo de desarrollo en declive. Y que, sin
embargo, constituye una perspectiva, ésta sí, con
riesgo de marginalidad y también de parasitismo. Por
el contrario, en cuanto se atiende, a las grandes
transformaciones de los procesos productivos y de la
jornada social de trabajo, que se pone en marcha
entonces, no es difícil reconocer en los protagonistas
de aquellas luchas de calle algún contacto con el
corazón mismo de las fuerzas productivas.

El movimiento del 77 da voz por un momento a
la composición de clase transformada que comienza a
configurarse tras la crisis del petróleo y de la cassa
integrazione en las grandes fábricas, en el inicio de la
reconversión industrial. No es la primera vez, por otra
parte, que una revolución radical del modo de pro-
ducción viene acompañada por una conflictividad
precoz de los estratos de la fuerza de trabajo a punto
de pasar a ser el eje de la nueva configuración. Basta
pensar en la peligrosidad social que, en el siglo XVII,
marcó a los vagabundos ingleses, ya expulsados del
campo y a punto de ser introducidos en las primeras
manufacturas. O en las luchas de los descualificados
americanos, en los primeros diez años de este siglo,
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luchas que precedieron al giro fordista y taylorista,
basado justamente en la descualificación sistemática
del trabajo. Cada brusca metamorfosis de la organiza-
ción productiva, como se sabe, está destinada, en prin-
cipio, a recordar los afanes de la «acumulación origina-
ria» y debe por ello transformar desde el principio una
relación entre «cosas» (nuevas tecnologías, distinta
localización de las inversiones, fuerza de trabajo dotada
de ciertos requisitos específicos) en una relación social.
Pero precisamente en este recorrido se manifiesta, a
veces, la cara oculta subjetiva de aquello que después
pasa a ser un inexpugnable recorrido de hechos.

Las luchas del 77 asumen como propia la fluidez
del mercado de trabajo, haciéndola un terreno de agre-
gación y un punto de fuerza. La movilidad entre traba-
jadores diferentes y entre trabajo y no trabajo, en
lugar de pulverizar, determina comportamientos
homogéneos y actitudes comunes, se llena de subjeti-
vidad y conflicto. Sobre este panorama, comienza a
recortarse la tendencia que después, en los años
siguientes, será analizada por Dahrendorf, Gorz y
muchos otros: contracción del tradicional empleo
manual, crecimiento del trabajo intelectual masificado
y paro ligado a la falta de inversiones (causado por el
desarrollo económico, no por sus dificultades). De esta
tendencia, el movimiento supone la representación de
una parte, la hace visible por primera vez y, en cierto
modo, la bautiza, pero torciendo su fisonomía en senti-
do antagonista. Decisiva fue, entonces, la percepción
de una posibilidad: la de concebir el trabajo asalariado
como el episodio de una biografía, en lugar de como
una cadena perpetua. Y la consiguiente inversión de
expectativas: renuncia a darse prisa por entrar en la
fábrica y mantenerse, búsqueda de cualquier camino
para evitarla y alejarla de sí. La movilidad, de condi-
ción impuesta, pasa a ser regla positiva y aspiración
principal; el puesto fijo, de objetivo primario, se trans-
forma en excepción o paréntesis.

Es a causa de tales tendencias, bastante más que
por la violencia, por lo que los jóvenes del 77 se volvieron
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sencillamente indescifrables para la tradición del
movimiento obrero. Ellos transformaron a la inversa el
crecimiento del área del no trabajo y de la precariedad
en un recorrido colectivo, en una migración consciente
del trabajo de fábrica. Antes que resistir a ultranza a la
reestructuración productiva, se fuerzan límites y tra-
yectorias, en el intento de obtener consecuencias
impropias y favorables para sí mismos. Antes que
encerrarse en un fortín asediado, abocados a una
derrota apasionada, se ensayan las posibilidades de
empujar al adversario a atacar fortines vacíos, abando-
nados previamente. La aceptación de la movilidad se
une a la búsqueda de una renta garantizada como una
idea de producción más cercana a la exigencia de auto-
rrealización. Es decir, lo que se rompe es el nexo entre
trabajo y socialización. Momentos de hermandad
comunitaria son experimentados fuera y contra la pro-
ducción directa. Después, esta socialización indepen-
diente se hace valer, como insubordinación, incluso en
el lugar de trabajo. Asume un peso decisivo la opción
«por la formación ininterrupida», es decir la continua-
ción de la formación académica, incluso después de
haber encontrado empleo: esto alimenta la así llamada
rigidez de la oferta de trabajo, pero sobre todo hace que
la precariedad y el trabajo negro tengan como protago-
nistas sujetos, cuya red de saberes e informaciones son
siempre exorbitantes respecto a las profesiones distin-
tas y cambiantes. Se trata de un exceso no desposeíble,
no reconducible a la cooperación productiva dada: su
inversión o su derroche están, por tanto, ligados a la
posibilidad de poblar y habitar establemente un terri-
torio situado más allá de la prestación salarial.

Este conjunto de comportamientos es obviamen-
te ambiguo. Es posible leerlo, de hecho, como una res-
puesta pauloviana a la crisis del Estado asistencial.
Conforme a esta interpretación, los asistidos viejos y
nuevos bajan al campo de batalla para defender las
propias posiciones, excavadas de forma diferente en el
gasto público. Encarnan aquellos costes ficticios que el
empuje neoliberal y anti-welfare intenta abolir, o al
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menos contener. La izquierda puede incluso defender a
estos hijos espurios, pero con cierta vergüenza, y con-
denando de todos modos su «parasitismo». Pero quizás
es precisamente el 77 el que ilumina con muchas otras
luces la crisis del welfare state, redefiniendo de raíz la
relación entre trabajo y asistencia, entre costes reales y
«costes falsos», entre productividad y parasitismo. El
éxodo de la fábrica, que en parte anticipa y en parte
imprime otra cara al incipiente paro estructural, sugie-
re de forma provocadora que en el origen del desorden
del Estado asistencial está, si acaso, el desarrollo asfi-
xiante, inhibido, ni tan siquiera modesto, del área del no
trabajo. Como si dijéramos: no es que haya demasiado
no trabajo, sino demasiado poco. Una crisis, por tanto,
causada no por las dimensiones asumidas por la asis-
tencia, sino por el hecho de que la asistencia se amplía,
en su mayor parte, bajo la forma de trabajo asalariado.
Y, viceversa, por el hecho de que el trabajo asalariado
se presenta, desde un cierto momento en adelante,
como asistencia. Además, las políticas de pleno empleo
en los años treinta ¿no habían surgido justamente con la
consigna «cava agujeros y luego rellénalos»?

El punto central (que se manifiesta en el 77 en
forma de conflicto y, después, durante los años ochen-
ta, como paradoja económica del desarrollo capitalista)
es el siguiente: el trabajo manual atomizado y repetiti-
vo, a causa de sus costes inflacionistas y sin embargo
rígidos, muestra un carácter no competitivo respecto a
la automatización y, en general, a la nueva secuencia
de aplicaciones de la ciencia sobre la producción.
Muestra la cara de coste social excesivo, de asistencia
indirecta, encubierta e hipermediada. Pero hacer de la
fatiga física algo radicalmente «antieconómico» es el
extraordinario resultado de décadas de luchas obreras:
no hay, en verdad. nada de qué avergonzarse. De este
resultado, repetimos, se apropia por un momento el
movimiento del 77, señalando a su modo el carácter
socialmente parasitario del trabajo bajo patrón. Es un
movimiento que se sitúa, en muchos sentidos, a la altu-
ra de la new wave neoliberal, ya que busca otra solu-
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ción para los mismos problemas con los que ésta se
enfrentará más tarde. Busca y no encuentra, implosio-
nando rápidamente. Pero pese a haberse quedado en
estado de síntoma, aquel movimiento representó la
única reivindicación de una vía alternativa en la ges-
tión del fin del «pleno empleo».

2. La izquierda histórica, después de haber contribuido
a la aniquilación (también en el sentido militar del tér-
mino) de los movimientos de clase y a la primera fase
de la reconversión industrial, se fue quedando progre-
sivamente fuera de juego. En 1979, el gobierno de los
«acuerdos amplios», también denominado gobierno de
«solidaridad nacional», apoyado sin reservas por el PCI

y por su sindicato, llegó a su fin. La iniciativa política
quedó enteramente en manos de las grandes empresas
y de los partidos de centro.

Siguiendo un guión clásico, las organizaciones
obreras reformistas fueron cooptadas por la dirección
del Estado dentro de una fase de transición, caracteri-
zada por un «ya no» (ya no rige el modelo fordista-key-
nesiano) y por un «todavía no» (todavía no se da un
pleno desarrollo de la empresa en red, del trabajo
inmaterial, de las tecnologías informáticas), en la cual
se trataba de contener y reprimir la insubordinación
social. Por consiguiente, tan pronto como el nuevo ciclo
de desarrollo se puso en marcha, tan pronto como el
obrero-masa de la cadena de montaje perdió definitiva-
mente su propio peso contractual y político, la izquier-
da oficial se convirtió en un lastre inútil, que había que
quitarse de encima lo más pronto posible.

El declive del PCI tiene su origen en los últimos
años setenta. Se trata de un acontecimiento «occiden-
tal», italiano, conectado con la nueva configuración del
proceso laboral. Sólo a causa de una ilusión óptica se
puede llegar a pensar que este declive, que en 1990
conducirá a la disolución del PCI y al nacimiento del
Partido democrático de la izquierda (PDS), fue produci-
do por la conflagración del «socialismo real», es decir,
por la inmediatamente sucesiva caída del Muro.
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La sanción simbólica de la derrota sufrida por la
izquierda histórica tuvo en verdad lugar a mediados de
los años ochenta. En 1984, el gobierno dirigido por
Bettino Craxi abolió el «punto de contingencia», es
decir, el mecanismo de adecuación de los salarios a la
inflación. El PCI convocó un referéndum para restable-
cer esta importante conquista sindical de los años
setenta. Lo convocó y, en 1985, lo perdió estrepitosa-
mente. La consecuencia de esta debacle fue que, a par-
tir de ese momento, el partido y el sindicato asumieron
posiciones «realistas», es decir, de colaboración con el
gobierno, en lo que se refiere a salario y jornada de tra-
bajo. Desde 1985 en adelante, desapareció toda tutela
«socialdemócrata» o «sindicalista» de las condiciones
materiales del trabajo dependiente. La clase obrera
postfordista tendría que vivir sus primeras experien-
cias sin poder contar en ningún momento con un parti-
do «propio» o con un sindicato «propio». Nunca había
ocurrido algo así en Europa, desde los días de la pri-
mera revolución industrial.

2o excursus. Los cambios en la FIAT

en los años ochenta. 

En la FIAT6, entre dos décadas, se deja ver con
ejemplar nitidez la feroz «dialéctica» entre la esponta-
neidad conflictiva de la joven fuerza de trabajo, el PCI y
la empresa a punto de cambiar su fisionomía. El micro-
cosmos FIAT anticipa y compendia la «gran transforma-
ción» italiana. Es un acto único dividido en tres escenas.

6. La FIAT Mirafiori, la gran fábrica turinesa fue el epicentro de las movilizaciones
obreras en Italia entre 1960 y 1980, el arquetipo del mastodonte fordista y de la ciu-
dad-fábrica de producción masiva: «Casi tres millones de metros cuadrados, la mitad
techados, 37 puertas de entrada distribuidas a lo largo de casi diez kilómetros de
ferrocarril, otros 40 de cadena de montaje, 13 kilómetros de vías subterráneas y
una población obrera que en los momentos punta llega a 60.000 personas. Esta es
la Mirafiori de 1968, el mayor establecimiento de la FIAT, la fábrica más grande del
mundo y el corazón industrial y obrero de Italia», 1968. Una revolución mundial,
libro/cd-rom, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2001. (N. del E.)
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Primera escena. En julio de 1979, la FIAT está bloquea-
da por una huelga «indefinida» que, en muchos aspec-
tos, se asemeja a una verdadera ocupación de la fábri-
ca. Es el momento culminante de la contienda por el
convenio integral de empresa. Pero, sobre todo, es el
último y gran episodio de la ofensiva obrera de los años
setenta. Sus protagonistas absolutos son los diez mil
nuevos «contratados», que han comenzado a trabajar
en la FIAT a partir de los últimos dos años. Se trata de
obreros «extravagantes», que se parecen en todo —
mentalidad, costumbres metropolitanas, escolariza-
ción— a los estudiantes y a los precarios que habían lle-
nado las calles en el año 77. Los nuevos «contratados»
se habían distinguido hasta aquel momento por un con-
tinuo sabotaje de los ritmos de trabajo: la «lentitud» era
su pasión. Con el bloqueo de la FIAT, intentaron reafir-
mar la «porosidad» o elasticidad del tiempo de produc-
ción. El sindicato y el PCI lo rechazan, condenando
abiertamente su desafección al trabajo.

Segunda escena, en otoño de 1979, la dirección de
FIAT prepara la contraofensiva despidiendo a 61 obre-
ros, jefes históricos de la lucha de la sección. Pero, ojo,
no los despide aduciendo como pretexto cualquier moti-
vo empresarial. La razón de la medida es la presunta
connivencia de los 61 con el «terrorismo». Poco impor-
ta que los jueces no hayan encontrado elementos con-
cretos para proceder contra los «sospechosos». La
empresa lo «sabe», y esto basta. La cuestión de los 61
está en perfecta sintonía con los gobiernos de «solidari-
dad nacional»7, con la equiparación realizada por ellos
entre las luchas sociales extrainstitucionales y la sub-
versión armada. El PCI y el sindicato avalan la decisión
de la FIAT, limitándose a algún «distingo» formal.

Tercera escena. Un año mas tarde, en otoño de
1980, la FIAT pone sobre la mesa un plan de reestructu-

7. Se trata de los gobiernos de finales de los años 70, en los que participa el PCI, ya
sea por activa o por pasiva (facilitando y colaborando en el ejercicio, aún cuando
no estuviera integrado), y que tuvieron como principal objetivo la liquidación de
la emergencia política del movimiento del 77 por medio de la aplicación intensiva
de medidas de excepción bajo el pretexto de la lucha antiterrorista. (N. del E.)
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ración que prevé 30.000 despidos. Se desmantela la
fábrica fordista, Mirafiori se convierte en una referencia
de arqueología industrial. Siguen 35 días de huelga en
los cuales el PCI, ya fuera del gobierno, emplea a fondo
su fuerza organizativa. El secretario del partido, Enrico
Berlinguer, da un mitin a las puertas de la FIAT, que, des-
pués, en los años siguientes, se mantendrá como un
«objeto de culto» para los militantes de la izquierda ofi-
cial. Pero ya es demasiado tarde. Al avalar la expulsión
de los 61 y, mucho antes, oponiéndose y reprimiendo la
lucha espontánea de los nuevos contratados, el PCI y el
sindicato destruyeron la organización obrera en la fábri-
ca. Como si dijésemos: cortaron la rama sobre la que
también ellos, a pesar de todo, estaban sentados. Solo
una historiografía que desee confundir las cosas puede
indicar que los «35 días» son la confrontación decisiva,
el acontecimiento que hace cambiar de vertiente: en rea-
lidad, todo se jugó con anterioridad, entre 1977 y 1979.
Esta vez, para ganar la contienda, la FIAT puede contar
con una base de masas: los cuadros intermedios, los jefe-
cillos, los empleados. Los cuales organizan, en octubre
de 1980, una manifestación en Turín contra la prolonga-
ción de la huelga obrera. Y obtienen un éxito inespera-
do: desfilan 40.000 personas. El plan de reestructuración
de la FIAT es aprobado.

3. Entre los años 1984 y 1989, la economía italiana cono-
ce su pequeña «edad de oro». Suben ininterrumpida-
mente los índices de productividad, crecen las exporta-
ciones, la Bolsa manifiesta una larga «efervescencia».
La «contrarrevolución» levanta el estandarte tan queri-
do entonces por Napoleón III después de 1948: enrichis-
sez-vous, enriqueceos. Los sectores arrastrados por el
boom son la electrónica, la industria de la comunicación
(son los años en los que se agiganta la Fininvest8 de

8 Se trata del principal grupo italiano bajo control de S. Berlusconi, comprende
fundamentalmente un poderoso holding de empresas de las telecomunicaciones,
entre las que se encuentran las principales televisiones privadas italianas, aparte de
numerosos diarios y algunos de los polos editoriales más importantes. Fininvest ha
sido sospechoso en numerosas ocasiones de prácticas fraudulentas. (N. del E.)



Berlusconi), la química fina, el textil «posmoderno» tipo
Benetton (que organiza directamente la comercializa-
ción del producto), las empresas que suministran servi-
cios e infraestructuras. La propia industria del automó-
vil, después de ser agilizada y reestructurada, acumula
durante algunos años ganancias excepcionales.

Cambia profundamente la naturaleza del merca-
do laboral. La ocupación goza de menor institucionali-
zación y, sobre todo, de menor duración. Se amplia des-
mesuradamente la «zona gris» del semiempleo, del tra-
bajo intermitente, del frecuente cambio entre superex-
plotación e inactividad. Disminuye, en conjunto, la
demanda de trabajo industrial. Cuando Marx hablaba
de «superpoblación» o de «ejercito salarial de reserva»
(en resumidas cuentas, de los parados), distinguía tres
clases: la superpoblación fluida (diríamos hoy: turn
over, jubilación anticipada, etc.); latente (allí donde
puede intervenir en cualquier momento la innovación
tecnológica para esquilmar el empleo); estancada (tra-
bajo negro, «sumergido», precario). Ahora bien, se
podría decir que, a partir de la mitad de los años ochen-
ta, los conceptos con los que Marx analiza el «ejercito
industrial de reserva» resultan adecuados, en cambio,
para describir el modo de ser de la propia clase obrera
ocupada. Toda la fuerza de trabajo realmente emplea-
da vive las condiciones estructurales de la «superpo-
blación» —fluida o latente o estancada. Es siempre,
potencialmente, supérflua.

Por otra parte, cambia radicalmente el concepto
de «profesionalidad». Lo que ahora se valora —y se
demanda— en el trabajador individual no son ya las
virtudes que se adquieren en el lugar de trabajo, por
efecto de la disciplina industrial. Las competencias
verdaderamente decisivas para realizar de la mejor
manera las tareas laborales postfordistas son las que se
adquieren fuera de la producción directa, en «el mundo
de la vida». Dicho de otra manera, la «profesionalidad»
ahora, no es otra cosa que la sociabilidad genérica, la
capacidad de establecer relaciones interpersonales, la
aptitud para controlar la información e interpretar los
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mensajes lingüísticos, la adaptabilidad a las reconver-
siones continuas e imprevistas. Es así como se puso a
trabajar el movimiento del 77: su «nomadismo», el des-
apego por un puesto fijo, una cierta capacidad autoem-
presarial, y hasta el gusto por la autonomía individual y
por la experimentación, todo esto confluye en la organi-
zación productiva capitalista. Baste pensar, a título de
ejemplo, en el gran desarrollo que, en Italia, durante los
años ochenta, ha tenido el «trabajo autónomo», es decir
el conjunto de las microempresas, muchas de ellas poco
más que familiares, puestas en marcha por ex-trabaja-
dores dependientes. Este «trabajo autónomo» es, verda-
deramente, la continuación de la migración del régimen
de fábrica comenzada en el 77: pero esto está estrecha-
mente subordinado a las exigencias variables de las
grandes empresas; mas aún, es el modo específico con
el que los mayores grupos industriales italianos descar-
gan parte de sus costes de producción fuera de sus pro-
pias empresas. El trabajo autónomo coincide casi siem-
pre con tasas de autoexplotación formidables.

4. El Partido socialista (PSI) dirigido por Bettino Craxi
(jefe del gobierno desde 1983 a 1987) es, durante un
periodo de tiempo nada despreciable, la organización
política que mejor entiende e interpreta la transforma-
ción productiva, social y cultural que está teniendo
lugar en Italia. 

En los últimos años setenta y en los primeros de
la década siguiente, el PSI, para garantizar su propia
supervivencia, dirige una especie de guerrilla contra el
llamado «consociativismo», o sea contra el acuerdo
preventivo y sistemático que, sobre todas las principa-
les cuestiones legislativas y de gobierno, tendían a
establecer entre sí los dos mayores partidos italianos,
la DC y el PCI. Por esto, durante el secuestro de Aldo
Moro por las Brigadas Rojas9, Craxi se opone a la línea

9 Las Brigadas Rojas fueron el principal grupo armado italiano de los años 70 y
principios de los 80. Su origen inmediato se encuentra en las luchas de fábrica de
los años 60. La espiral represiva, desatada tras el Otoño Caliente de 1969, y la 
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de «firmeza» (propuesta por el PCI y aceptada por la
DC), y apoya, por el contrario, una negociación con los
terroristas para salvar al rehén. Y ésta es también la
razón de que el PSI constituya un freno contra las leyes
especiales sobre el orden publico, la lógica de la emer-
gencia y la restricción de las libertades para permitir la
represión de las formaciones armadas clandestinas.
Para desvincularse del compromiso sofocante de sus
partners mayores (DC y PCI, precisamente), el Partido
socialista aparece como una tribu política reacia a ado-
rar la razón de Estado. Los idólatras no se lo perdona-
ron nunca. En compensación, algunas de sus posiciones
libertarias hicieron que el PSI ganara cierta simpatía
por parte de la franja de extrema izquierda y de las
figuras sociales florecidas en el archipiélago del 77.

Durante algunos años, el PSI logra ofrecer una
representación política parcial a los estratos de trabajo
dependiente que fueron el resultado específico de la
reconversión productiva capitalista. En particular,
influencia y atrae a la intelectualidad de masas, es
decir, a aquellos que actúan productivamente teniendo
por instrumento y materia prima el saber, la informa-
ción, la comunicación. Entendámonos: al igual que en
otro tiempo, o bajo otros cielos, se han visto partidos
reaccionarios de campesinos y de parados (baste pen-
sar en el movimiento populista americano del final del

necesidad sentida por algunos militantes de dotar a las luchas de una mayor capaci-
dad de respuesta política, fue determinante en la voluntad de «tomar las armas» por
parte algunos sectores. Las primeras acciones de las Brigadas tuvieron un carácter
netamente obrero. Ligadas inmediatamente a conflictos concretos, consistieron
más bien en intimidaciones organizadas a directivos de fábrica y esquiroles que en
acciones guerrilleras propiamente dichas. El «salto» al homicidio político fue tam-
bién el salto de las luchas obreras a una estrategia gobernada por la idea de un
enfrentamiento directo con el Estado, que culminó con el secuestro y asesinato de
Aldo Moro en 1978. En este sentido la actuación de las Brigadas fue central en el
bloqueo de las luchas, ante la estrecha alternativa planteada entre la necesidad o no
de «armar el movimiento», que finalmente acabó por arrastrarlo a un combate sin
solución, cegado por una represión sin precedentes, amparada por las leyes de
excepción, y por la inviabilidad manifiesta de los grupos armados. En 1987 la his-
toria de las Brigadas Rojas, al menos de su episodio principal, termina con la decla-
ración pública de sus dirigentes del fin de la actividad armada. (N. del E)



siglo pasado), así, en los años ochenta italianos, el PSI es
el partido reaccionario de la intelectualidad de masas.
Esto significa que: establece una vinculación efectiva
con la condición, la mentalidad, los deseos, los estilos
de vida de esta fuerza de trabajo, pero curvando todo
ello a la derecha. La vinculación es indudable e la cur-
vatura es inconfundible: si se ignora uno de estos dos
aspectos, no se comprende absolutamente nada.

El PSI organiza las capas altas (por status y por
renta) de la intelectualidad de masas contra los restos
del trabajo dependiente. Articula, en un nuevo sistema
de jerarquías y de privilegios, la prominencia del saber
y de la información en el proceso productivo.
Promueve una cultura en la que «diferencia» se con-
vierte en sinónimo de desigualdad, arribismo, avasalla-
miento. Alimenta el mito de un «liberalismo popular».

5. A diferencia de lo que ha ocurrido en Francia y en
los Estados Unidos, en Italia el denominado pensa-
miento «postmoderno» no ha tenido ninguna consis-
tencia teórica, sino solo un significado político direc-
to. Para ser exactos, ha sido un pensamiento en parte
consolatorio (ya que ha tratado de justificar la necesi-
dad de la derrota de los movimientos de clase al final
de los años setenta), en parte apologético (porque no
se ha cansado de elogiar el actual estado de cosas,
alabando las chances inherentes a la «sociedad de la
comunicación generalizada»).

El pensamiento postmoderno ha ofrecido una
ideología de masas a la «contrarrevolución» de los
años ochenta. La charlatanería sobre «el fin de la his-
toria» ha producido, en Italia, una eufórica resigna-
ción. El entusiasmo indiscriminado por la multiplica-
ción de las formas de vida y de los estilos culturales ha
sido una minúscula metafísica prêt-à-porter, comple-
tamente funcional para la empresa en red, para la tec-
nología electrónica, para la precariedad perenne de
las relaciones de trabajo. Los ideólogos postmodernos,
a través de su frecuente incidencia en los media, han
desempeñado un papel de dirección ético-política
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inmediata sobre la fuerza de trabajo postfordista, sus-
tituyendo a veces la influencia tradicional de los apa-
ratos de partido.

3er excursus. La ideología italiana.

En los años ochenta, las ideas dominantes se han
expresado en mil dialectos, han sido múltiples, dife-
renciadas, a veces ásperamente polémicas las unas con
las otras. La victoria capitalista de finales de la década
anterior ha dado pié al más desenfrenado pluralismo:
«delante hay sitio», como aparece escrito en los auto-
buses. Pues bien, hablar de «ideología italiana» signifi-
ca nada menos que reconducir este desmenuzamiento
ufano de sí a un baricentro unitario, con sólidos presu-
puestos comunes. Significa interrogarse sobre los
entresijos, las complicidades, la complementariedad
entre posiciones aparentemente lejanas.

¿Qué es lo que hace que la cultura italiana parez-
ca un portal de Belén, con tanto burrito, rey mago, pas-
tores, sagrada familia —máscaras diversas de un
mismo espectáculo? Sobre todo un aspecto: la tenden-
cia difusa a hacer naturales las dinámicas sociales. Una
vez más, la sociedad ha sido representada como una
segunda naturaleza dotada de leyes objetivas inapela-
bles. Sólo que, y este es el punto verdaderamente nota-
ble, a las actuales relaciones sociales se aplican los
modelos, las categorías, las metáforas de la ciencia pos-
tclásica: la termodinámica de Prigogine en lugar de la
causalidad lineal newtoniana; la física de los quanta en
lugar de la gravitación universal; el biologismo sofisti-
cado de la teoría de los sistemas de Luhmann en vez de
la fábula de las abejas de Mandeville. Se interpretan
los fenómenos historico-sociales de acuerdo con con-
ceptos como la entropía, los fractales, la autopoiesis.
Para hacer la síntesis se utilizan el principio de inde-
terminación y el paradigma de la autoreferencialidad.

La ideología posmoderna italiana presupone el
empleo sociológico de la física cuántica, la interpretación
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de las fuerzas productivas como movimiento causal de
las partículas elementales. Pero ¿de dónde nace esta
renovada inclinación a considerar la sociedad como un
orden natural? Y sobre todo: si los aplicamos a las rela-
ciones sociales, ¿de qué tipo de extraordinarias transfor-
maciones son síntoma y mistificación, a un mismo tiem-
po, estos conceptos indeterministas y autorreferenciales
de las ciencias naturales modernas? Se puede aventurar
una respuesta: la gran innovación, subtendida por esta
reciente y muy específica naturalización de la idea de
sociedad, se refiere al papel del trabajo. La opacidad que
parece envolver los comportamientos de los individuos y
de los grupos deriva de la pérdida de peso del trabajo
(industrial, manual, repetitivo) en toda la producción de
la riqueza, así como en la formación de la identidad de
los individuos, de las imágenes del mundo, de los valo-
res. A esta «opacidad» se adapta bien una representa-
ción indeterminista. Cuando el tiempo de trabajo decae
de su función de principal nexo social, resulta imposible
precisar la posición de los corpúsculos aislados, su
dirección, el resultado de sus interacciones.

El indeterminismo viene acentuado, además, por
el hecho de que la actividad productiva postfordista no
se configura ya como una cadena silenciosa de causas
y efectos, de antecedentes y consecuentes, sino que
está caracterizada por la comunicación lingüística y,
por tanto, por una correlación interactiva en la que pre-
domina la simultaneidad y falta una dirección causal
unívoca. La ideología italiana («pensamiento débil»,
estética del fragmento, sociología de la «complejidad»,
etc.) toma, y degrada al mismo tiempo a natura el nexo
inédito entre saber, comunicación, producción.

6. ¿Cuáles han sido las formas de resistencia a la «con-
trarrevolución»? ¿Y cuáles los conflictos aparecidos en
el nuevo paisaje social que precisamente han esculpi-
do la «contrarrevolución» en altorrelieve? Antes que
nada es oportuna una precisión en negativo: en el elen-
co de tales formas y de tales conflictos no aparece la
praxis de los verdes. Si en Alemania y en otras partes
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el ecologismo ha heredado temas y planteamientos
del 68, por el contrario, en Italia, ha nacido contra las
luchas de clase de los años setenta. Se trataba de un
movimiento político moderado, abarrotado de «arre-
pentidos», hijo legítimo de los nuevos tiempos. Otras
son las experiencias colectivas que deben recordarse.
Precisamente tres: los «centros sociales» juveniles;
los comités de base extrasindicales, aparecidos en los
lugares de trabajo a partir de la mitad de los años
ochenta; el movimiento estudiantil que, en 1990,
paralizó durante algunos meses la actividad universi-
taria, midiéndose críticamente con el «núcleo duro»
del postfordismo, es decir con la centralidad del
saber en el proceso productivo.

Los centros sociales, multiplicados por todo el
país desde los primeros años ochenta, han dado cuerpo
a una variedad de secesiones: secesión de la forma de
vida dominante, de los mitos y de los ritos de los ven-
cedores, del estruendo mediático.

Esta secesión se expresa como marginalidad
voluntaria, ghetto, mundo a parte. Un «centro social»
es, en concreto, un edificio vacío ocupado por los jóve-
nes y transformado en sede de actividades alternativas:
conciertos, teatro, comedor colectivo, acogida de inmi-
grantes extracomunitarios, debates, etc. En algunos
casos los centros han dado lugar a pequeñas empresas
artesanas, siguiendo de esta manera el antiguo modelo
de las «cooperativas» socialistas del comienzo de siglo.

En general, han promovido (o mejor, sólo evoca-
do) una especie de esfera publica no impregnada de los
aparatos estatales. Esfera publica: es decir, un ámbito
en el que se discute libremente de las cuestiones de
interés común, desde la crisis económica a las alcanta-
rillas del barrio, desde Yugoslavia a la droga. En los
últimos tiempos, gran parte de los «centros» disfrutan
de redes informáticas alternativas, que ponen en circu-
lación documentos políticos, susurros y gritos del «sub-
suelo» social, informes de luchas, mensajes individua-
les. En su conjunto, la experiencia de los centros socia-
les ha sido un intento de dar fisionomía autónoma y
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contenido positivo al creciente tiempo de no trabajo.
Intento inhibido, sin embargo, por la vocación de cons-
tituir una «reserva india» que, casi siempre, ha carac-
terizado (y entristecido) a esta experiencia.

Los Comités de base (Cobas) se formaron entre
los maestros (memorable, vencedora, la larga lucha
que bloqueó las escuelas en el año 1987), los ferrovia-
rios, los empleados de los servicios públicos. A conti-
nuación, se extendieron a un cierto número de fábricas
(en particular a la Alfa Romeo, donde el Cobas desban-
có a la CGIL en las elecciones internas). Los Comités
de base han abierto y gestionado conflictos bastante
duros sobre el salario y las condiciones de trabajo.
Rechazan que se les considere como un «nuevo sindi-
cato», buscando más bien la vinculación con los centros
sociales y los estudiantes, para esbozar formas de orga-
nización política a la altura de la «complejidad» post-
fordista. Dan la voz, sobre todo, a una exigencia de
democracia. Democracia contra las medidas legislati-
vas que, a lo largo de los años ochenta, han revocado
sustancialmente el derecho a la huelga en el empleo
publico. Y además, democracia contra el sindicato: que
desplazado del nuevo proceso productivo, se ha confi-
gurado como una estructura autoritaria, adoptando
métodos y procedimientos dignos de un trust monopo-
lista. La parábola de los Comités de base alcanzó su
punto culminante en el otoño de 1992, durante las huel-
gas de protesta que siguieron a la maniobra económica
del gobierno Amato (que reducía bruscamente los gas-
tos sociales: pensiones, asistencia médica etc.) En las
principales ciudades italianas tuvieron lugar violentas
protestas contra el «colaboracionismo» sindical: lanza-
miento de tornillos contra las tribunas de los mítines,
contramanifestaciones dirigidas por los Cobas. Una
pequeña Tiennamen, que comenzó a ajustar cuentas
con el «sindicato monopolístico de Estado».

Mientras los centros sociales y los mismos Cobas
han encarnado, con mayor o menor eficacia, las virtu-
des de la «resistencia», el movimiento estudiantil (lla-
mado «movimiento de la pantera» porque su exordio,
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en febrero de 1990, coincidió con la feliz fuga de una
pantera del zoológico de Roma) pareció aludir, al
menos por un momento, a una auténtica «contraofensi-
va» de la intelectualidad de masas. La unión entre
saber y producción, que hasta ahora solo había mostra-
do una cara capitalista, se manifestó de repente como
palanca del conflicto y precioso recurso político. Las
universidades ocupadas contra el proyecto guberna-
mental de «privatizar» la enseñanza se convirtieron,
por algunos meses, en un punto de referencia del tra-
bajo inmaterial (investigadores, técnicos, informáticos,
profesores, empleados de las industrias culturales,
etc.) que, en las metrópolis, se presentaba todavía dis-
perso en miles de ramas separadas, desprovistas de
potencia colectiva. El movimiento de la pantera se
eclipsó rápidamente, constituyendo poco más que un
síntoma o un presagio. No logró individualizar objeti-
vos claros, que garantizaran la continuidad de la acción
política. Permaneció paralizado analizándose a sí
mismo, contemplando su propio ombligo. Esta autorre-
ferencialidad hipnótica ha encubierto, sin embargo,
una cuestión importante: la intelectualidad de masas,
para incidir políticamente y destruir todo lo que merez-
ca ser destruido, no puede limitarse a una serie de
«noes», sino que, partiendo de sí misma, debe ejempli-
ficar, en positivo, con índole experimental y construc-
tiva, lo que los hombres y las mujeres podrían hacer
fuera del vínculo capitalista.

7. En 1989, el hundimiento del «socialismo real» tras-
tornó el sistema político italiano de modo mucho más
radical de lo sucedido en otros países de Europa occi-
dental (incluida Alemania, a pesar de los contragolpes
de la reunificación). Precisamente este repentino
terremoto (que coincide con los fuertes indicios de
recesión económica) impidió que se manifestase plena-
mente el «antídoto» de la época capitalista de los años
ochenta, o sea, un conjunto de luchas sociales dirigidas
a obtener al menos un reequilibrio fisiológico en la
redistribución de la renta.

Do you remember counterevolution 147



Las señales lanzadas por los Cobas y por el movimien-
to de la pantera, en vez de alcanzar un umbral crítico y
difundirse en comportamientos de masa duraderos, se
atenuaron y después se sumergieron en el fragor de la
crisis institucional. Los sujetos y las necesidades susci-
tados por el modo de producción postfordista, muy
lejos de presentar la cuenta al incauto aprendiz de
brujo, se han puesto máscaras engañosas que ocultan
su fisionomía. La rápida disolución de la Primera
República ha sobredeterminado, hasta hacerlas irreco-
nocibles, las dinámicas de clase de la «empresa-Italia»
(por utilizar una expresión muy querida del exPrimer
Ministro, Silvio Berlusconi).

8. La caída del muro de Berlín no fue la causa de la cri-
sis institucional italiana, sino la ocasión extrínseca
para que ésta saliera a la luz, manifestándose por fin a
la vista de todos. El sistema político nacional se encon-
traba minado por el efecto de una larga enfermedad
que nada tenía que ver con el conflicto Este-Oeste. Una
enfermedad cuya incubación se remonta a los años 70
y cuyo nombre es: consunción y desgaste de la demo-
cracia representativa, de las reglas y procedimientos
que la caracterizan, de los fundamentos mismos en los
que se sustenta. La catástrofe de los regímenes del Este
tuvo en Italia un efecto mayor que en otros países, pre-
cisamente porque proporcionó una vestimenta teatral a
una catástrofe totalmente distinta, precisamente por-
que se superpuso a una crisis de orígenes diferentes.

El ocaso de la sociedad del trabajo fue lo que des-
encadenó la profunda descomposición de los mecanis-
mos de la representación política. Desde la Segunda
Guerra Mundial en adelante, la representación política
se ha basado en la identidad entre «productores» y «ciu-
dadanos». El individuo representado en el trabajo, el
trabajo representado en el Estado: he aquí  el eje de la
democracia industrial (así como del welfare state). Un
eje ya resquebrajado cuando, a finales de los años
setenta, los gobiernos de «solidaridad nacional» quisie-
ron celebrar con ímpetu intolerante su vigencia y sus
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valores. Un eje hecho pedazos en los años siguientes,
cuando la gran transformación del tejido productivo se
encontraba en pleno desarrollo. El peso puramente resi-
dual del tiempo de trabajo en la producción de riqueza,
el papel determinante que desempeña en ella el saber
abstracto y la comunicación lingüística, el hecho de que
los procesos de socialización tengan su centro de grave-
dad fuera de la fábrica y la oficina, todo esto, junto a
otras causas, lacera los lazos fundamentales de la
Primera República10 (que, como reza la Constitución,
está precisamente «basada en el trabajo»). Por su parte,
los trabajadores postfordistas son los primeros que se
sustraen a la lógica de la representación política. No se
reconocen en un «interés general» y no están dispuestos
bajo ningún concepto a «hacer Estado». Rodean a los
partidos de recelo o rencor, en tanto que copywriters
[ventrílocuos baratos] de identidades colectivas.

Esta situación abre el camino a dos posibilidades
no sólo diferentes sino diametralmente opuestas. La
primera remite a la emancipación del concepto de
«democracia» con respecto al de «representación», y
por tanto a la invención y experimentación de formas
de democracia no representativa. Obviamente, no se
trata de perseguir el espejismo de una salvífica simpli-
ficación de la política. Por el contrario, la democracia
no representativa requiere un estilo operativo igual-
mente complejo y sofisticado. De hecho, entra en con-
flicto con los aparatos administrativos estatales, corroe
sus prerrogativas y absorbe sus competencias. El
intento de traducir en acción política esas mismas fuer-
zas productivas comunicación, saber, ciencia es lo que
constituye el alma del proceso productivo postfordista.
Esta primera posibilidad ha permanecido y permane-
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10. La Primera República italiana quedó inaugurada por el régimen constitucional
de diciembre de 1947. Hasta la década de 1980, la organización institucional ita-
liana ha sufrido pocas modificaciones. Efectivamente, a pesar de la inestabilidad
gubernamental, el sistema de partidos y el régimen de equilibrios se ha mantenido
casi sin variaciones, tramado en la polaridad abierta entre la Democracia Cristiana
(las más de las veces con apoyo de los socialistas, liberales y republicanos) y el
Partido Comunista de Italia, sin acceso al gobierno salvo en el breve periodo de
excepción de 1977-79. (N. del E.)
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cerá, por un cierto tiempo que no será breve, en segun-
do plano. En cambio, lo que ha prevalecido es la posi-
bilidad contraria: el debilitamiento estructural de la
democracia representativa se muestra como restric-
ción tendencial de la participación política, o más bien
de la democracia tout court. En Italia, los partidarios
de la reforma institucional se hacen fuertes gracias a la
crisis sólida e irreversible de la «representación», obte-
niendo de ella la legitimación para una reorganización
autoritaria del Estado.

9. En el transcurso de los años ochenta, los signos premo-
nitorios del fin ignominioso hacia el que se encaminaba la
Primera República fueron numerosos e inequívocos. La
caída de la democracia representativa fue anunciada,
entre otras cosas, por los siguientes fenómenos:

a) la «emergencia» (es decir, el recurso a
leyes especiales y a la formación de organismos no
menos excepcionales para gestionarlas) como for-
ma estable de gobierno, como tecnología institucio-
nal para afrontar, en cada ocasión, la lucha armada
clandestina o la deuda pública o la inmigración;

b) la transferencia de muchas competencias
del sistema político-parlamentario al ámbito admi-
nistrativo, el predominio del «decreto» burocrático
sobre la «ley»;

c) el poder extremo de la magistratura (con-
solidado durante la represión del terrorismo) y,
como consecuencia, el papel de la magistratura
como sustituto de la política;

d) los comportamientos anómalos del presiden-
te Cossiga11 que, en los últimos años de su mandato,
comenzó a actuar «como si» Italia fuera una repúbli-
ca presidencial (en lugar de parlamentaria).

11. Francesco Cossiga, preside el gobierno de unidad de agosto de 1979 entre
democristianos, liberales y socialdemócratas. Fue el encargado de acentuar  la
ofensiva antiterrorista con toda una batería de medidas que impusieron de facto el
estado de excepción en las principales ciudades italianas. A partir de julio de 1984
fue proclamado presidente de la República. (N. del E.)



Después de la caída del muro de Berlín, todos los sín-
tomas de la crisis inminente se condensaron en la cam-
paña de opinión, sostenida casi por unanimidad tanto
por la derecha como por la izquierda, que tenía como
objetivo liquidar el símbolo más vistoso de la democra-
cia representativa, es decir, el criterio proporcional en
las elecciones a la asamblea legislativa. En 1993, des-
pués de que un referéndum popular derogara las viejas
normas, se introdujo el sistema electoral mayoritario.
Este hecho, junto a la operación judicial denominada
Mani pulite [Manos limpias] (que acusaba de cargos de
corrupción a una parte importante de la clase política),
acelera o completa la descomposición de los partidos
tradicionales. Ya en 1990, el PCI se transformaba en el
PDS (Partido Democrático de la Izquierda), abandonan-
do toda referencia residual a la clase y proponiéndose
convertirse en un partido «ligero» o «de opinión». La
Democracia Cristiana va cayéndose a trozos hasta que,
en 1994, cambia también de nombre: nace el Partido
Popular. Los partidos menores de centro (incluido el
PSI, que había anticipado en muchos sentidos la necesi-
dad de una reforma institucional radical) desaparecen
de la noche a la mañana. No obstante, el aspecto sobre-
saliente de la prolongada convulsión que sacudió el sis-
tema político italiano a principios de los años noventa
es la formación de una nueva derecha. Una derecha en
absoluto conservadora, con verdadera devoción por la
innovación, acuñada en el trabajo dependiente, capaz
de proporcionar una expresión partidista a las princi-
pales fuerzas productivas de nuestro tiempo.

10. La nueva derecha, que llegó al poder con las elec-
ciones de 1994, está constituida principalmente por dos
sujetos organizadores: la Lega Nord, arraigada exclusi-
vamente en las regiones del norte del país, y Forza
Italia, el partido centrado en torno a la figura de Silvio
Berlusconi, dueño de varias emisoras de televisión,
casas editoriales, compañías constructoras y grandes
almacenes de venta al por menor.
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La Lega Nord evoca el mito de la autodetermina-
ción étnica, de las raíces recobradas: la población del
norte debe valorizar sus tradiciones y costumbres, sin
delegar ningún tipo de autoridad en los aparatos cen-
trales del Estado. La identidad local (basada en la
región o en la ciudad) se contrasta con el universalismo
vacío de la representación política y con la abstracción
insoportable implícita en el concepto de ciudadanía.
Sin embargo, la identidad local promulgada por la Lega
Nord contiene tintes fuertemente racistas, en particu-
lar con respecto a los italianos del sur y a los inmi-
grantes de fuera de la Comunidad Europea. La Lega
Nord propone una forma de federalismo que entrelaza
lo antiguo y lo posmoderno: se combinan figuras como
la de Alberto da Giusano (un condottiere medieval de
Lombardía) con el ultraliberalismo, y el lema «tierra y
sangre» se echa en el mismo saco que la revuelta fiscal.
Esta mélange tan estridente ha dado voz a una tenden-
cia anti-estatalista difusa que ha ido madurando a lo
largo de la pasada década en las zonas económicamen-
te más desarrolladas del país. Con el tiempo, la Lega
Nord podría convertirse en la base de masas sobre la
que la pequeña y mediana empresa postfordista podría
conseguir una autonomía relativa con respecto al
Estado-nación. En presencia de la nueva cualidad de la
organización productiva y a la luz de la inminente inte-
gración europea, la maquinaria estatal italiana se ha
mostrado inadecuada en muchos sentidos: la protesta
subnacional de la Lega Nord funciona paradójicamen-
te como un soporte para retardar la decisión política en
torno a cuestiones supranacionales.

Por su parte, Forza Italia sustituye los procedi-
mientos tradicionales de la democracia representativa
por modelos y técnicas derivados del mundo de los
negocios. El electorado es equiparado al «público»
(televisivo), del que se espera un consenso que es a un
mismo tiempo pasivo y plebiscitario. Es más, la forma
del partido reproduce fielmente la estructura de la
«empresa en red». Los «clubs» que apoyan a Forza
Italia han crecido sobre la base de la iniciativa perso-
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nal de profesionales ajenos a la política convencional,
del tipo del gerente de oficina entusiasta o del notario
de provincias que ha decidido hacerse un nombre.
Estos clubs tienen la misma relación con el partido que
la que tienen el trabajo autónomo y la pequeña empre-
sa familiar con la compañía madre: a fin de comercia-
lizar su propio producto político, se ven obligados a
confiar en una marca reconocida y, a cambio, deben
seguir normas precisas de estilo y conducta, labrando
un buen nombre para la compañía bajo cuyo sello tra-
bajan. Forza Italia, al igual que hizo el Partido
Socialista a mediados de los ochenta, se ha asegurado
la fidelidad de los trabajadores involucrados en las tec-
nologías informáticas y de la comunicación, es decir, la
fidelidad de los sectores sociales que se están forman-
do en la tormenta tecnológica y ética del posfordismo.

La nueva derecha reconoce y hace temporalmen-
te suyos los elementos que en última instancia serán
merecedores de las más elevadas esperanzas: el anti-
estatalismo, las prácticas colectivas que eluden la
representación política y el poder del trabajo de la inte-
lectualidad de masas. Los distorsiona, enmascarándo-
los bajo una perversa caricatura, y clausura la contra-
rrevolución italiana, corriendo el telón en este largo
intermedio. Ese acto ha terminado —¡qué empiece el
siguiente!.
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